聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，范少婷有點(diǎn)慌張，在這個(gè)陌生的城市、陌生的醫(yī)院，她唯一可以信任的人就是大夫。當(dāng)她以眼神求助大夫時(shí)，屋外傳來(lái)聲音：“范少婷，上機(jī)了。”
白色的床單、圓珠筆粗細(xì)的針孔，透明的塑料管內(nèi)涌動(dòng)著鮮紅的熱血。盡管已經(jīng)透析了近一年，但對(duì)范少婷來(lái)說(shuō)，仍然是這么不可思議和陌生。
一年前的5月底，在重慶信息職業(yè)學(xué)院準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)的她，回靜樂(lè)老家參加一場(chǎng)招聘考試?？荚嚱Y(jié)束，她突然感覺(jué)身體不適，胃特別疼。三四天后，她鼻子開(kāi)始流血不止，到山西醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院就診，確診為“尿毒癥”，需要馬上進(jìn)行透析。
家人不信，“是誤診，孩子還這么年輕，大學(xué)剛剛畢業(yè)。”
連夜，父親范俊田背著她上了到北京的火車，背著她到了北京的大醫(yī)院，背著她找專家、掛號(hào)。
范俊田絕望但又不肯認(rèn)命，直到診斷結(jié)果出來(lái)。范少婷清楚地記得那一天，2011年6月3日。
透析的費(fèi)用是高昂的，一次透析加藥費(fèi)將近千元，一周需要三次透析。為了節(jié)省費(fèi)用，范少婷轉(zhuǎn)到了靠近北京的河北省三河市燕郊人民醫(yī)院，這里有一個(gè)70多歲的親戚，可以暫住。而透析的費(fèi)用，能夠降下來(lái)一半。
范少婷的家鄉(xiāng)是國(guó)家級(jí)貧困縣山西省靜樂(lè)縣，母親在當(dāng)?shù)丨h(huán)衛(wèi)隊(duì)工作，父親范俊田在衛(wèi)生院工作，日子過(guò)得比較緊。剛知道自己得了這種病的時(shí)候，范少婷“真的不想活，真的好想死啊”。
在父母的勸解下，范少婷打消了死的念頭，開(kāi)始接受透析。“尿毒癥”是不可逆的，通過(guò)透析只可以維持生命，而換腎則能取得比較好的效果。范俊田和妻子瞞著女兒商量過(guò)多次，兩人爭(zhēng)著要把腎捐給女兒，范俊田為此還發(fā)了火。最終決定，檢查完身體，誰(shuí)的身體機(jī)能更適合誰(shuí)捐。
范俊田患有冠心病，隨身還要攜帶速效救心丸，妻子是多年的糖尿病患者。范俊田規(guī)劃，“透析把少婷的病情穩(wěn)定了，讓她媽照顧，我去打個(gè)工，攢點(diǎn)錢(qián)，我和她媽也鍛煉下身體，然后給她換腎。”
而這一切規(guī)劃在2012年3月31日灰飛煙滅。范俊田和妻子在回靜樂(lè)老家為女兒籌措醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，妻子突發(fā)腦溢血，當(dāng)天送進(jìn)了山西省人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，從此沒(méi)有出來(lái)。一家人由此分隔三地：范少婷在燕郊一個(gè)人維持著透析，范俊田在太原守候著重癥監(jiān)護(hù)室里的妻子，而他們的兒子、范少婷的哥哥在靜樂(lè)努力地籌錢(qián)。
微博求助，回應(yīng)漸多
母親住院的事情，范少婷剛開(kāi)始并不知情。
但她從父親的電話中隱約感覺(jué)到了異樣，她不敢問(wèn)，也不相信厄運(yùn)會(huì)這么接二連三。幾天后的4月3日，當(dāng)從父親口中得知母親的情況時(shí)，她噎著淚一句話都說(shuō)不出口。那晚，她哭濕被子后給父親發(fā)了一條短信：“爸爸，你也要看開(kāi)，為了我們好好地活著……”那晚，在山西省人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室外睡在地板上的范俊田收到短信后，也哭了。
范少婷在這一天的日記里寫(xiě)道：“我真希望這一切的痛苦由我來(lái)承擔(dān)。”自己的透析已經(jīng)讓家里債臺(tái)高筑，母親在重癥監(jiān)護(hù)室一天幾千元的費(fèi)用，更像刀子天天砍在父親身上。
透析了近一年也沒(méi)有向人求助過(guò)的范少婷，決定要盡自己的力量來(lái)救母親。她有電腦和手機(jī)，看到微博正熱，她開(kāi)通了騰訊微博，發(fā)出了自己的求助信息。
范少婷首先想到的是求助名人。她不知道哪個(gè)名人能幫助她，憑一些新聞上的印象，得知哪些名人常做公益，就一遍又一遍@那些人，講述自己的遭遇。一條、二條、三條，身體情況允許，她就一直發(fā)，最多的時(shí)候，她一天發(fā)300多條信息。
一個(gè)月的時(shí)間，她發(fā)了近3000條微博，但沒(méi)有一個(gè)名人轉(zhuǎn)發(fā)或回應(yīng)。
剛開(kāi)始看來(lái)熱鬧喧囂的微博，此刻靜得讓她絕望。她又到這些名人關(guān)注的人里一個(gè)個(gè)挨著@。她并不認(rèn)識(shí)這些人是誰(shuí)，只是覺(jué)得名人關(guān)注的應(yīng)該是更有名的人。
再后來(lái)，她像瘋了一樣開(kāi)始隨機(jī)在電腦上@不同的陌生人，看到誰(shuí)就@誰(shuí)。在里面，她只重復(fù)一句話：“能不能幫幫我和媽媽。”
一個(gè)月后，一些人在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始與她互動(dòng)。很多人的第一句話是“你，是真的嗎?”
網(wǎng)絡(luò)回應(yīng)漸漸多了，但范少婷覺(jué)得“不可思議”。
回應(yīng)她最多的是賣藥廣告。有的說(shuō)自己也是同樣的尿毒癥，是被某某醫(yī)院、某某大夫、某某“神藥”給治愈了。有的人甚至將一包中草藥寄到了她透析的醫(yī)院，里面附著一個(gè)賬號(hào)，說(shuō)吃完有效可以網(wǎng)購(gòu)此藥。
另一種回應(yīng)更“神秘”。有人讓她每天煮一壺水，對(duì)著那壺水一直念咒語(yǔ)，心誠(chéng)則靈，并且透露，有癌癥病人也是這么治好的。還有人勸她信上帝、信佛祖，燒香、磕頭、禱告、祭拜。
剩下最多的就是媒體了，紙媒、網(wǎng)媒、電視臺(tái)，記者打來(lái)電話，詢問(wèn)他們想知道的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
范少婷覺(jué)得任何一條回應(yīng)都像一根稻草，如溺水中看到的希望。她一遍又一遍解釋自己的病情，出示自己的診斷書(shū)，然后又繼續(xù)一遍又一遍在微博上@更多的人。
茫茫求生路
虛擬網(wǎng)絡(luò)的求助并沒(méi)有解決她的實(shí)際困境。
5月10日的透析持續(xù)了4個(gè)半小時(shí)，在透析快要結(jié)束前，由于脫水過(guò)多，范少婷出現(xiàn)了心率過(guò)快、昏厥的癥狀。大夫緊急停止透析，插上吸氧機(jī)進(jìn)行救治。半個(gè)小時(shí)后，范少婷臉上恢復(fù)了血色。
透析結(jié)束，已近下午5點(diǎn)，這一天，她還沒(méi)吃一口飯。尿毒癥患者體內(nèi)的水分很難正常排出，為減少身體的負(fù)荷，這一天她也沒(méi)喝水。范少婷隨身帶了兩個(gè)包，她從一個(gè)小包里拿出兩個(gè)如雞蛋大小的面包啃著吃了，拎起更大、更重一些的包，身體傾斜著向醫(yī)院外走去。
燕郊并不大，她要去的是燕郊最大的公園。平常人10分鐘的路，她走了半個(gè)多小時(shí)。
下午6點(diǎn)，她挪到了公園前。在公園旁的一條林陰道上，她打開(kāi)了自己的那個(gè)大包，包里的小燈飾、小手電散落一地。范少婷從網(wǎng)上買回這些東西，擺地?cái)傇儋u出去。賺點(diǎn)錢(qián)，能幫自己看病，也幫父親減少點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
這幾天的“生意”不好，連續(xù)兩天，她一個(gè)燈都沒(méi)賣出去。她念叨著大前日的好生意，“賣了三個(gè)燈，賺了15塊”，她費(fèi)勁翹了翹嘴角。
收攤的時(shí)候，已經(jīng)是夜里9點(diǎn)，但她的小商品一個(gè)也沒(méi)賣出去。記者花500元“買”了她的一個(gè)小手電，留作紀(jì)念。范少婷花半個(gè)多小時(shí)，挪回了暫住地。路上，她一直盤(pán)算著要不要第二天換個(gè)地方擺攤。
范俊田并不知道女兒擺攤的事。在他眼中，女兒從小就是掌上明珠，家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，但女兒高中上的是高花費(fèi)的美術(shù)專業(yè)，大學(xué)也是高學(xué)費(fèi)的設(shè)計(jì)專業(yè)。
5月18日，記者將范少婷給父親范俊田的幾件短袖送到省人民醫(yī)院。他不知道，這是女兒在透析后，用病殘?zhí)撊醯纳眢w擺攤掙的錢(qián)買來(lái)的。
衣服中，夾著兩個(gè)“紙牌”，是“護(hù)身符”。“護(hù)身符”是范少婷從雍和宮求來(lái)的，做這件事的時(shí)候，她沒(méi)有告訴父母。
聽(tīng)病友說(shuō)，北京雍和宮香火最旺，也最靈驗(yàn)。
她咬著牙，用一塊厚厚的布子裹住了自己透析時(shí)胳膊上的“簍”(將動(dòng)脈血管和靜脈血管連接的一個(gè)手術(shù)，為透析方便，建立永久性血液通路)。清晨，她坐上了從燕郊到北京的汽車。中午，到了雍和宮。她不知道哪個(gè)殿哪個(gè)廟哪個(gè)佛像能救自己、救媽媽，就一個(gè)屋子一個(gè)屋子挨著拜。下午4點(diǎn)半，雍和宮關(guān)門(mén)時(shí)，她終于拜完。她求了兩個(gè)“護(hù)身符”，希望爸爸、媽媽都平安。
范少婷的心思，感動(dòng)了她身邊的人。病友集體給她捐了2000元，主治大夫王淑明悄悄塞給他500元，醫(yī)院清潔工楊姐在下班的時(shí)候趕到她擺攤的公園，幫她擺攤。盡管杯水車薪，但范少婷心里感受到了，她的希望還在。
聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，范少婷有點(diǎn)慌張，在這個(gè)陌生的城市、陌生的醫(yī)院，她唯一可以信任的人就是大夫。當(dāng)她以眼神求助大夫時(shí)，屋外傳來(lái)聲音：“范少婷，上機(jī)了。”
白色的床單、圓珠筆粗細(xì)的針孔，透明的塑料管內(nèi)涌動(dòng)著鮮紅的熱血。盡管已經(jīng)透析了近一年，但對(duì)范少婷來(lái)說(shuō)，仍然是這么不可思議和陌生。
一年前的5月底，在重慶信息職業(yè)學(xué)院準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)的她，回靜樂(lè)老家參加一場(chǎng)招聘考試?？荚嚱Y(jié)束，她突然感覺(jué)身體不適，胃特別疼。三四天后，她鼻子開(kāi)始流血不止，到山西醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院就診，確診為“尿毒癥”，需要馬上進(jìn)行透析。
家人不信，“是誤診，孩子還這么年輕，大學(xué)剛剛畢業(yè)。”
連夜，父親范俊田背著她上了到北京的火車，背著她到了北京的大醫(yī)院，背著她找專家、掛號(hào)。
范俊田絕望但又不肯認(rèn)命，直到診斷結(jié)果出來(lái)。范少婷清楚地記得那一天，2011年6月3日。
透析的費(fèi)用是高昂的，一次透析加藥費(fèi)將近千元，一周需要三次透析。為了節(jié)省費(fèi)用，范少婷轉(zhuǎn)到了靠近北京的河北省三河市燕郊人民醫(yī)院，這里有一個(gè)70多歲的親戚，可以暫住。而透析的費(fèi)用，能夠降下來(lái)一半。
范少婷的家鄉(xiāng)是國(guó)家級(jí)貧困縣山西省靜樂(lè)縣，母親在當(dāng)?shù)丨h(huán)衛(wèi)隊(duì)工作，父親范俊田在衛(wèi)生院工作，日子過(guò)得比較緊。剛知道自己得了這種病的時(shí)候，范少婷“真的不想活，真的好想死啊”。
在父母的勸解下，范少婷打消了死的念頭，開(kāi)始接受透析。“尿毒癥”是不可逆的，通過(guò)透析只可以維持生命，而換腎則能取得比較好的效果。范俊田和妻子瞞著女兒商量過(guò)多次，兩人爭(zhēng)著要把腎捐給女兒，范俊田為此還發(fā)了火。最終決定，檢查完身體，誰(shuí)的身體機(jī)能更適合誰(shuí)捐。
范俊田患有冠心病，隨身還要攜帶速效救心丸，妻子是多年的糖尿病患者。范俊田規(guī)劃，“透析把少婷的病情穩(wěn)定了，讓她媽照顧，我去打個(gè)工，攢點(diǎn)錢(qián)，我和她媽也鍛煉下身體，然后給她換腎。”
而這一切規(guī)劃在2012年3月31日灰飛煙滅。范俊田和妻子在回靜樂(lè)老家為女兒籌措醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，妻子突發(fā)腦溢血，當(dāng)天送進(jìn)了山西省人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，從此沒(méi)有出來(lái)。一家人由此分隔三地：范少婷在燕郊一個(gè)人維持著透析，范俊田在太原守候著重癥監(jiān)護(hù)室里的妻子，而他們的兒子、范少婷的哥哥在靜樂(lè)努力地籌錢(qián)。
（責(zé)任編輯：zxwq）
皖公網(wǎng)安備34019202000476號(hào)
