腫瘤醫(yī)生在4年多的時間內(nèi),參加了40多場遺體告別儀式,這些死者都曾是他的患者。最近四年多時間,35歲的溫州樂清市第三人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科醫(yī)生林德樹參加了40多場遺體告別儀式、追悼會,逝者都是他診治過的腫瘤患者。
“這是個人的職業(yè)習(xí)慣。除了個別客觀條件不允許的,我主管的住院病人不幸去世,我都會去送最后一程。”7月6日,林德樹告訴澎湃新聞。
6月20日凌晨,他主管的一名76歲的胰腺癌患者病情惡化,生命體征急轉(zhuǎn)直下。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,林德樹通知家屬將病人接回家。當(dāng)天上午,結(jié)束夜班的林德樹沒有提前告知家屬,自己根據(jù)病歷登記地址找到病人家。
“病人處于昏迷狀態(tài),非醫(yī)務(wù)人員不太好判斷是否還有生命體征,我去幫忙看看。”林德樹說,檢查后,他讓家屬到醫(yī)院配了鎮(zhèn)痛藥物,為病人做了最后一次鎮(zhèn)痛治療。
當(dāng)晚,他接到家屬電話,病人去世了。6月21日上午,林德樹前往病人家吊唁。
在病情惡化的病人出院當(dāng)天上門看診,得知病人離世后上門吊唁——這是林德樹從其他科室調(diào)入腫瘤內(nèi)科后的習(xí)慣,除非涉及耗材費,看診不收費,吊唁不涉及金錢往來,用的都是業(yè)余時間。
林德樹說,腫瘤內(nèi)科接診的不少是已經(jīng)沒有手術(shù)指征、只能化療的晚期患者。“醫(yī)生當(dāng)然會盡力制定治療方案,但有時不得不承認(rèn):能做的很有限。”他告訴澎湃新聞,從醫(yī)者都知道美國醫(yī)生特魯多論及醫(yī)生職責(zé)的名言“有時,去治愈;常常,去幫助;總是,去安慰”,“如果不能治愈患者,作為醫(yī)生,起碼我能安慰他們,安慰病人、安慰家屬。”
2013年1月調(diào)到腫瘤內(nèi)科至今,林德樹主管過的癌癥病人近三百人,離世的有五十多人。“并沒有想太多——我陪著他們走過人生最后一段日子,去送送很自然。”他說,腫瘤內(nèi)科病人的住院時間普遍較長,在溝通中他也與家屬建立起信任,“病人出院時我會留給家屬手機、微信,有病情變化或是離世,家屬都會告訴我。我去吊唁,家屬都會表達謝意,這對我來說足夠了。”