云南幼兒園投毒案件當(dāng)事人錢仁鳳曾被誤捕入獄7年,如今的她終于找到了能夠托付的意中人,順利舉辦了婚禮。3月5日,驚蟄。四川省瀘州市敘永縣天氣晴暖,一座新建樓盤不遠(yuǎn)處的山坡上,油菜花從高處漫下來。
老白一家住在這個(gè)樓盤,清早,他到早市上買了鮮豬肉,回家剁了餡,放進(jìn)大蒜、胡椒和香蔥,包好云吞,等待一家人起床吃早飯。他的兒子白延平3月3日剛剛成婚,妻子是錢仁鳳。
2002年,在云南巧家縣縣城當(dāng)保姆的錢仁鳳,被認(rèn)定為一起幼兒園投毒案的兇手,并因“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”被判處無期徒刑。2015年底,云南省高院對(duì)案件再審,以事實(shí)不清、證據(jù)不足,宣告錢仁鳳無罪。
一切都是新的。房子新年前才裝修完,家具、電視、鍋碗瓢盆,都是新買的。家里每個(gè)窗戶上都貼了大紅喜字,餐廳和客廳分別掛著娘娘(姑姑)繡的“梅蘭竹菊”和迎客松。十字繡繡得細(xì)密工整,花邊還走了金絲線,“娘娘繡了三年”。
錢仁鳳的臥室里擺著婚紗照,花了近1萬塊在廣州拍的。照片里,她穿了一條齊地抹胸婚紗,靠在一身西裝的白延平身邊,笑得恬靜。
從無罪釋放、獲得國家賠償,到重新開始工作,融入社會(huì),再到邁入婚姻殿堂,錢仁鳳說,生活的重建伴隨著欣喜、期待和惶恐。她有別人無法理解的急迫感,想用一百倍的努力,把丟失的生命活回來,“分分鐘都不敢浪費(fèi)”。
“小鳳,真漂亮”
婚禮的日子是兩家人千挑萬選的。
農(nóng)歷正月十六,良辰吉日。僅白延平知道的,就有7對(duì)新人跟他們同一天結(jié)婚。迎親時(shí),熱鬧非常,整個(gè)敘永縣城街上跑的都是婚車。
錢仁鳳的二十來個(gè)親戚,從云南老家通宵開車趕來。在她小時(shí)候的印象里,兩個(gè)姐姐出嫁前,父親都會(huì)請(qǐng)木匠到家里給姐姐們趕制衣柜。輪到她出嫁,父親已經(jīng)年近八旬,山高路遠(yuǎn),家具省了。父親給她帶來了酸豆角、芙蓉糕、餌塊,她的大哥直接扛了30多斤的一根火腿送給她。那些云南鄉(xiāng)下的特產(chǎn),都是她的最愛。
代理律師楊柱也從昆明趕來。他陪錢仁鳳走過了申訴、再審判決、國家賠償,被邀請(qǐng)做證婚人。
從17歲入獄,到31歲無罪釋放,錢仁鳳錯(cuò)過了自己和同伴的青春。等到她要結(jié)婚時(shí),曾經(jīng)的姐妹都已經(jīng)是十幾歲孩子的母親。找了一圈,“伴娘都找不到”。最后,從小被她抱大的侄女當(dāng)了伴娘。2002年,警察把17歲的錢仁鳳帶走時(shí),侄女才4歲,如今,小姑娘都快20歲了,長得跟她一樣高。
整個(gè)婚禮中,巧家人堵著門要紅包的時(shí)候,錢仁鳳覺得那種熱鬧最幸福。
她讀書讀到小學(xué)五年級(jí),家窮輟學(xué)。為了補(bǔ)貼家用,她14歲就外出打工。她向往縣城繁華的生活,在她的回憶中,在巧家縣城的幼兒園當(dāng)保姆時(shí),一堆孩子熙熙攘攘圍著她,每天都是開心的。
后來被捕入獄,生活一下子安靜了。高墻里滴答滴答下起雨時(shí),是最孤寂的。天上下雨,就到了父母種稻谷的繁忙時(shí)節(jié),水田里父母的身影就在她眼前晃。獲釋后,她更喜歡安靜。工作的地方在廣州市外一個(gè)鎮(zhèn)子附近。平日里,同事們?nèi)S里上班,只剩她一個(gè)人看管宿舍。安靜一度讓她覺得安全,不用應(yīng)對(duì)外界急劇的變化。
但婚禮上的熱鬧是屬于她的。
在親友的歡呼中,白延平抱著她,從酒店的3樓一步一步走到1樓。樓梯狹窄,快到大廳時(shí),丈夫的腿有點(diǎn)打顫,她抓著他汗涔涔的襯衣,有那么一瞬間,覺得被奪走的青春似乎又回來了。
進(jìn)白家的大門前,婆家還有個(gè)風(fēng)俗,要把辣椒面點(diǎn)燃,圍著新人撒三圈。新娘要用蘸了白酒的毛巾捂住口鼻,氣味嗆人,但是不能咳嗽,“是吉祥、長久的意思”,錢仁鳳的婆婆解釋。
談起新生活的味道,錢仁鳳笑笑。她想起來的是熱鬧、辛辣和刺鼻的感覺。
婚禮歸還了原本屬于她的一些滋味。她穿著紅色的龍鳳褂,盤起的發(fā)髻上別著金色的步搖配飾,橘紅色唇膏提亮了整個(gè)人的氣色,參加婚禮的人夸她:“小鳳,真漂亮。”
在此前,她一度對(duì)鮮艷、強(qiáng)烈的東西感到畏懼。
2015年12月,錢仁鳳無罪獲釋。她穿了大紅色的棉襖,坐了7個(gè)多小時(shí)汽車回家。那一次,紅色的衣服更像是驅(qū)趕十幾年的霉運(yùn)。之后,她很少穿起。同事拉著她去逛街,“錢姐,你適合穿這種款式的衣服。”她拿起同事推薦的衣服在身上比試下,總覺得那樣明亮的顏色不屬于她。十來歲的時(shí)候,她喜歡穿大紅大綠的衣服,現(xiàn)在,那樣的衣服穿上身,“總是在提醒你,你不再年輕了,不合適”。
還有個(gè)饒有趣味的細(xì)節(jié)。在敘永縣,人們稱婚后的女人為“姑娘”。“我們巧家只有沒結(jié)婚的小女孩才叫姑娘。”她曾經(jīng)丟失了當(dāng)“姑娘”的一大段時(shí)間,如今,又開始被人喊“姑娘”,她覺得有點(diǎn)“神奇”。
“人是釘子一個(gè),心比天還大喲”
結(jié)婚前,錢仁鳳想起年輕時(shí)對(duì)未來伴侶的想象,“希望他長得高高的,很帥的那種。”
白延平1米6出頭兒,錢仁鳳1米5。婚禮上,她踩上10厘米高的婚鞋,兩人一樣高。司儀要求他喊幾個(gè)平時(shí)的稱呼,才能帶走新娘。他喊了“仁鳳、老婆、親愛的”,直到最后喊了“小鳳”,“她才跟我走”。
“小鳳”是云南巧家的親人從小對(duì)她的稱呼。錢父挽著小鳳的手,交給白延平的時(shí)候,他有些激動(dòng),“她經(jīng)歷的那些,太不容易了,我們能走在一起也很不容易。”
剛釋放回家那天,給錢仁鳳介紹對(duì)象的親戚已經(jīng)等在家里了。2016年8月,國家賠償金172.3萬確定之后,律師楊柱的電話也成了“熱線”。新疆、黑龍江、云南各地的人打來電話,要求“幫忙照顧錢仁鳳的后半生”。
三十多歲的姑娘,腦子里就想著一個(gè)字——“躲”。在巧家縣南團(tuán)村那樣的村莊,錢仁鳳的同齡人大都已經(jīng)埋頭在老公和孩子的柴米油鹽里,她還從未扮演過戀人的角色。
錢仁鳳十五六歲離家打工時(shí),村里同齡的姑娘們就陸續(xù)嫁人了。那時(shí),看著別人家的哥哥姐姐在縣城打工掙了錢,她不服氣,跑去縣城打工,壓根兒沒想過嫁人的事。村里人見了這個(gè)身高1米5的姑娘,伸出拳頭比劃,“人是釘子一個(gè),心比天還大喲。”
錢仁鳳說,近14年的牢獄生活,強(qiáng)化了她性格里那種對(duì)束縛的抗拒。無罪釋放那年,村里人都覺得大齡未婚的她,最應(yīng)該為嫁娶憂慮時(shí),她依然不想活在別人的眼光和規(guī)則里,過了春節(jié),她就到廣州打工去了。
在廣州,經(jīng)朋友介紹,她認(rèn)識(shí)了在派出所負(fù)責(zé)資料整理工作的白延平。
最初,因?yàn)橐酝慕?jīng)歷,她不想接觸“公安局里的人”。白延平聽說她從小喜歡吃蘋果,每次從海珠區(qū)拎十來斤蘋果去南沙看她。
入獄前,錢仁鳳連固話座機(jī)都不會(huì)打,出獄后完全不會(huì)用觸屏的智能手機(jī)。白延平就從手寫打字開始,一點(diǎn)一點(diǎn)教她。她回云南買飛機(jī)票、火車票,都是白延平教的。
同事怕她被騙,專門拍了張白延平的照片留底。家人和曾經(jīng)報(bào)道案件的記者擔(dān)心她被騙,話說得直白:“怕他看上的是賠償(金),不是真心對(duì)她。”錢仁鳳就考驗(yàn)他,故意說一些“你是不是為了錢”之類的話,“氣哭了他幾次”。
認(rèn)識(shí)半年后,白延平帶她去了廣州塔。那是她獲釋后第一次在廣州玩,他們登上“小蠻腰”,白延平至今記得,“小鳳那天玩得特別入神”,她看著廣州城里的燈火,拍了很多照,以至于原本計(jì)劃的珠江夜游都沒趕上。
3月6日,錢仁鳳拿到了結(jié)婚證。她摸著打在照片上凸起的鋼印,打趣白延平,“就這樣被人拴住了啊!”
促使她下定決心走進(jìn)婚姻的,是一些瑣碎的細(xì)節(jié)。她從公司騎電動(dòng)車送白延平去鎮(zhèn)上坐公交,自己還沒回到宿舍,對(duì)方的微信就來了,問她到?jīng)]到。她脾氣不好時(shí),兩人吵架,都是對(duì)方先認(rèn)錯(cuò)。“他是一個(gè)細(xì)心、大度的人,應(yīng)該是真心對(duì)我。”
“分分鐘都舍不得浪費(fèi)”
婚禮的東西,大部分是丈夫置備的。
他從網(wǎng)上給她買了搭配婚紗的白色高跟鞋。送給親友的喜糖盒子也是他挑的。錢仁鳳當(dāng)時(shí)忙著即將來臨的考試,顧不上。
2017年9月,錢仁鳳報(bào)了一家成人教育機(jī)構(gòu)的專本連讀,學(xué)習(xí)人力資源管理。
2002年入獄時(shí),她是一個(gè)只有小學(xué)5年級(jí)文化水平的打工妹。剛出獄時(shí),面對(duì)劇變的社會(huì),“她是懵的,”律師楊柱說,那時(shí)候,錢仁鳳眼里都是茫然,“雖然三十歲了,但她的心智還是像十七歲時(shí)單純。”
社會(huì)越繁華,她越感覺自己是多余的。“每個(gè)人都有目標(biāo)和方向,只有我不知道該怎么辦。”后來,她學(xué)電腦、學(xué)智能手機(jī),還想過做微商。最后,公司每年招來的“年輕又有文化”的員工,讓她感到深刻的危機(jī)。
3年的課程花了7000多塊錢。報(bào)名的時(shí)候,網(wǎng)上有人稱價(jià)格出到1萬以上,“能保過”。她想都沒想就拒絕了。曾經(jīng)的失去讓她活得更清醒,“我要學(xué)到真本事。”
每天下班后,她買書、打印課件、看視頻直播、重播。從晚上7點(diǎn)到晚上10點(diǎn),“分分鐘都舍不得浪費(fèi)”,忙得連跟同事出去吃飯的時(shí)間都沒有。
3月5日,白延平夸她,“1月份考了4門課,60分及格,她都是七八十分。”錢仁鳳拿出手機(jī),在聽課軟件上翻出《大學(xué)語文》的課堂測試。“詩詞《蒹葭》里表示不懈追求淑女的一句是?”她指著題目搖了搖頭,“我底子太差了,老師講了好幾遍,太深?yuàn)W了,理解不了,就記不住。”
她對(duì)學(xué)習(xí)有著別人無法理解的迫切,經(jīng)常在網(wǎng)上拉著老師請(qǐng)教。有同學(xué)說,“你太著急了”。錢仁鳳解釋,我是零基礎(chǔ),學(xué)起來比你們要難……她伸出幾根指頭,最后十指全張開,“100倍!”
因?yàn)橛⒄Z完全沒基礎(chǔ),她只能放棄英語,加試其他4門專業(yè)課。“寸步難行啊”,她無數(shù)次想。但那種想把丟失的歲月加倍彌補(bǔ)的決心驅(qū)趕著她,不斷往前走。
一位出獄的獄友得知她在做宿舍保管工作,為她可惜。“你(制作衣服的)技術(shù)那么好,為什么不繼續(xù)打衣服?”
“打衣服打怕了。”她沒有過多解釋。3月6日,錢仁鳳擦著家里茶幾上的果屑,想起年少時(shí)的經(jīng)歷。她說,自己向來是個(gè)要強(qiáng)的人,“從小就是,人家能做好,我就一定也能做好。”
2002年,剛被關(guān)進(jìn)看守所時(shí),她就拿起筆練字,謄抄里面的學(xué)習(xí)材料。至今,她能寫一手清秀的字,“活一天總要進(jìn)步一天。”
到了監(jiān)獄,別人做縫紉工,她就當(dāng)附工,幫人扯布、裁剪布料。為了當(dāng)上最優(yōu)秀的縫紉工,別人休息,她就自己練習(xí)。從一個(gè)連縫紉機(jī)的機(jī)針都不會(huì)裝的小工,花了5年時(shí)間,做到熨燙工,又做到可以處理最復(fù)雜工序的縫紉工。
因?yàn)楸憩F(xiàn)好,她還有資格考取了獄中的服裝制作與管理技能證。那是一張中專技能證,300多人,只有10多個(gè)堅(jiān)持考了下來。也是憑借那張中專技能證,她才有資格報(bào)考眼下的專本連讀。
現(xiàn)在,那個(gè)曾經(jīng)的打工妹變了。公司里那些年輕、有精力的員工讓她羨慕,“我也想學(xué)點(diǎn)本事,去做自己喜歡的工作,而不是誰都可以做的工作。”
最想念媽媽的味道
婚禮后,有親友問起他們?nèi)ツ睦锒让墼隆?/p>
錢仁鳳向正在收拾行李的丈夫喊話:“白延平,你還沒帶我出去旅游過呢!”白延平從房間里探出頭來打趣她:“下午先去我們敘永的‘人腳板山’游一游吧。”
錢仁鳳想了想,出獄至今,還沒有過一次真正的旅行。2017年,她回巧家縣辦了港澳通行證和護(hù)照,想有機(jī)會(huì)的時(shí)候出去走走。
唯一一次是在2017年的國慶,她和同事去了澳門。一天往返,同事介紹她買化妝品,她不懂那些牌子。買了兩包牛肉干和老婆餅,就回來了。
她最想去的地方是海邊。2014年,她在獄中看到內(nèi)蒙古呼格吉勒?qǐng)D被改判無罪的新聞,“壓抑到爆炸”,想找個(gè)開闊的地方放聲大喊。后來,去“電視上的海邊看看”,成了她的愿望。
錢仁鳳覺得自己在不斷和過去剝離。但總有一些時(shí)刻提醒她,過去的日子像根留在體內(nèi)的刺,一直留了下來。
偶爾有記者關(guān)心她的近況,她末了總?cè)滩蛔栕穬?、追?zé)的事,“怎么一直沒消息了?”她上網(wǎng)看新聞,有人說她是證據(jù)不足才放的,并不是完全清白。法理的清白之外,她還是想要一個(gè)徹底的清白。
排除那些苦惱,她對(duì)當(dāng)下的生活感到滿意。
她把宿舍當(dāng)成自己的家管理。宿舍附近有個(gè)魚塘,剛?cè)r(shí)周圍布滿垃圾,她就拿著網(wǎng)兜,去撈垃圾。每天,收貨、管鑰匙、養(yǎng)花、打掃衛(wèi)生,工作之余,學(xué)習(xí)、考試,非常充實(shí)。
單位里的一位同事說,剛開始,公司有人擔(dān)心錢仁鳳這樣一個(gè)經(jīng)歷的人,來了會(huì)給公司增加“麻煩”,現(xiàn)在大家覺得,沒想到“撿到一塊寶”。
去年,她用還債剩下的賠償金,在佛山買了一套房。生活一下子又緊張起來。她向朋友訴苦,被朋友笑她財(cái)迷:國家賠了你一百多萬,還不夠花嗎?
“貸款50萬,每個(gè)月還2500。”3000來塊錢的工資所剩無幾。她舍不得買新衣服,2018年的新年,穿的還是去年過年買的綠色呢子大衣。
錢仁鳳開始有了那種北上廣打拼者的焦慮感。生活的高成本、大城市的通勤壓力,以及未來生子的負(fù)擔(dān),開始讓她和家人考慮回老家謀生。
生活里,她最愛吃的依然是云南家常菜。白延平知道,她最愛酸豆角炒肉丁、回鍋肉、涼粉和蒸水蛋。但是錢仁鳳的口味難琢磨,他從網(wǎng)上查了幾次做法,都做不對(duì)。
“沒有我們巧家的味道,”媽媽炒的菜,她只吃了十幾年,此后的十幾年縈繞不散,想吃卻難尋覓。
“等我有了自己的廚房,一定要做出那種味道給你嘗嘗。”3月6日錢仁鳳向白延平“發(fā)誓”。
她正在變得像一個(gè)普通家庭的女人。給婆婆往碗里添飯,招呼著客人吃飯、喝湯。閑來無事時(shí),拿著一條抹布,一遍遍擦拭家里新買的家具。
她最懷念的,還是十來歲時(shí)在巧家的日子。媽媽和姐姐帶著她到田里干活,她們?cè)谇懊娓钚Q豆,她就坐在綠色的蠶豆秸上扒蠶豆吃。
“這個(gè)人,以后可怎么辦喲,怕是要餓肚子。”姐姐和媽媽一邊干活一邊為她的未來感到憂慮。那時(shí)候,媽媽還在,錢仁鳳還是個(gè)擁有全部時(shí)間的小姑娘。