云南幼兒園投毒案件當(dāng)事人錢仁鳳曾被誤捕入獄7年，如今的她終于找到了能夠托付的意中人，順利舉辦了婚禮。3月5日，驚蟄。四川省瀘州市敘永縣天氣晴暖，一座新建樓盤不遠(yuǎn)處的山坡上，油菜花從高處漫下來。
老白一家住在這個(gè)樓盤，清早，他到早市上買了鮮豬肉，回家剁了餡，放進(jìn)大蒜、胡椒和香蔥，包好云吞，等待一家人起床吃早飯。他的兒子白延平3月3日剛剛成婚，妻子是錢仁鳳。
2002年，在云南巧家縣縣城當(dāng)保姆的錢仁鳳，被認(rèn)定為一起幼兒園投毒案的兇手，并因“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”被判處無期徒刑。2015年底，云南省高院對(duì)案件再審，以事實(shí)不清、證據(jù)不足，宣告錢仁鳳無罪。
一切都是新的。房子新年前才裝修完，家具、電視、鍋碗瓢盆，都是新買的。家里每個(gè)窗戶上都貼了大紅喜字，餐廳和客廳分別掛著娘娘（姑姑）繡的“梅蘭竹菊”和迎客松。十字繡繡得細(xì)密工整，花邊還走了金絲線，“娘娘繡了三年”。
錢仁鳳的臥室里擺著婚紗照，花了近1萬塊在廣州拍的。照片里，她穿了一條齊地抹胸婚紗，靠在一身西裝的白延平身邊，笑得恬靜。
從無罪釋放、獲得國家賠償，到重新開始工作，融入社會(huì)，再到邁入婚姻殿堂，錢仁鳳說，生活的重建伴隨著欣喜、期待和惶恐。她有別人無法理解的急迫感，想用一百倍的努力，把丟失的生命活回來，“分分鐘都不敢浪費(fèi)”。
“小鳳，真漂亮”
婚禮的日子是兩家人千挑萬選的。
農(nóng)歷正月十六，良辰吉日。僅白延平知道的，就有7對(duì)新人跟他們同一天結(jié)婚。迎親時(shí)，熱鬧非常，整個(gè)敘永縣城街上跑的都是婚車。
錢仁鳳的二十來個(gè)親戚，從云南老家通宵開車趕來。在她小時(shí)候的印象里，兩個(gè)姐姐出嫁前，父親都會(huì)請(qǐng)木匠到家里給姐姐們趕制衣柜。輪到她出嫁，父親已經(jīng)年近八旬，山高路遠(yuǎn)，家具省了。父親給她帶來了酸豆角、芙蓉糕、餌塊，她的大哥直接扛了30多斤的一根火腿送給她。那些云南鄉(xiāng)下的特產(chǎn)，都是她的最愛。
代理律師楊柱也從昆明趕來。他陪錢仁鳳走過了申訴、再審判決、國家賠償，被邀請(qǐng)做證婚人。
從17歲入獄，到31歲無罪釋放，錢仁鳳錯(cuò)過了自己和同伴的青春。等到她要結(jié)婚時(shí)，曾經(jīng)的姐妹都已經(jīng)是十幾歲孩子的母親。找了一圈，“伴娘都找不到”。最后，從小被她抱大的侄女當(dāng)了伴娘。2002年，警察把17歲的錢仁鳳帶走時(shí)，侄女才4歲，如今，小姑娘都快20歲了，長得跟她一樣高。
整個(gè)婚禮中，巧家人堵著門要紅包的時(shí)候，錢仁鳳覺得那種熱鬧最幸福。
她讀書讀到小學(xué)五年級(jí)，家窮輟學(xué)。為了補(bǔ)貼家用，她14歲就外出打工。她向往縣城繁華的生活，在她的回憶中，在巧家縣城的幼兒園當(dāng)保姆時(shí)，一堆孩子熙熙攘攘圍著她，每天都是開心的。
后來被捕入獄，生活一下子安靜了。高墻里滴答滴答下起雨時(shí)，是最孤寂的。天上下雨，就到了父母種稻谷的繁忙時(shí)節(jié)，水田里父母的身影就在她眼前晃。獲釋后，她更喜歡安靜。工作的地方在廣州市外一個(gè)鎮(zhèn)子附近。平日里，同事們?nèi)S里上班，只剩她一個(gè)人看管宿舍。安靜一度讓她覺得安全，不用應(yīng)對(duì)外界急劇的變化。
但婚禮上的熱鬧是屬于她的。
在親友的歡呼中，白延平抱著她，從酒店的3樓一步一步走到1樓。樓梯狹窄，快到大廳時(shí)，丈夫的腿有點(diǎn)打顫，她抓著他汗涔涔的襯衣，有那么一瞬間，覺得被奪走的青春似乎又回來了。
進(jìn)白家的大門前，婆家還有個(gè)風(fēng)俗，要把辣椒面點(diǎn)燃，圍著新人撒三圈。新娘要用蘸了白酒的毛巾捂住口鼻，氣味嗆人，但是不能咳嗽，“是吉祥、長久的意思”，錢仁鳳的婆婆解釋。
談起新生活的味道，錢仁鳳笑笑。她想起來的是熱鬧、辛辣和刺鼻的感覺。
婚禮歸還了原本屬于她的一些滋味。她穿著紅色的龍鳳褂，盤起的發(fā)髻上別著金色的步搖配飾，橘紅色唇膏提亮了整個(gè)人的氣色，參加婚禮的人夸她：“小鳳，真漂亮。”
在此前，她一度對(duì)鮮艷、強(qiáng)烈的東西感到畏懼。
2015年12月，錢仁鳳無罪獲釋。她穿了大紅色的棉襖，坐了7個(gè)多小時(shí)汽車回家。那一次，紅色的衣服更像是驅(qū)趕十幾年的霉運(yùn)。之后，她很少穿起。同事拉著她去逛街，“錢姐，你適合穿這種款式的衣服。”她拿起同事推薦的衣服在身上比試下，總覺得那樣明亮的顏色不屬于她。十來歲的時(shí)候，她喜歡穿大紅大綠的衣服，現(xiàn)在，那樣的衣服穿上身，“總是在提醒你，你不再年輕了，不合適”。
還有個(gè)饒有趣味的細(xì)節(jié)。在敘永縣，人們稱婚后的女人為“姑娘”。“我們巧家只有沒結(jié)婚的小女孩才叫姑娘。”她曾經(jīng)丟失了當(dāng)“姑娘”的一大段時(shí)間，如今，又開始被人喊“姑娘”，她覺得有點(diǎn)“神奇”。
“人是釘子一個(gè)，心比天還大喲”
結(jié)婚前，錢仁鳳想起年輕時(shí)對(duì)未來伴侶的想象，“希望他長得高高的，很帥的那種。”
白延平1米6出頭兒，錢仁鳳1米5。婚禮上，她踩上10厘米高的婚鞋，兩人一樣高。司儀要求他喊幾個(gè)平時(shí)的稱呼，才能帶走新娘。他喊了“仁鳳、老婆、親愛的”，直到最后喊了“小鳳”，“她才跟我走”。
“小鳳”是云南巧家的親人從小對(duì)她的稱呼。錢父挽著小鳳的手，交給白延平的時(shí)候，他有些激動(dòng)，“她經(jīng)歷的那些，太不容易了，我們能走在一起也很不容易。”
剛釋放回家那天，給錢仁鳳介紹對(duì)象的親戚已經(jīng)等在家里了。2016年8月，國家賠償金172.3萬確定之后，律師楊柱的電話也成了“熱線”。新疆、黑龍江、云南各地的人打來電話，要求“幫忙照顧錢仁鳳的后半生”。
三十多歲的姑娘，腦子里就想著一個(gè)字——“躲”。在巧家縣南團(tuán)村那樣的村莊，錢仁鳳的同齡人大都已經(jīng)埋頭在老公和孩子的柴米油鹽里，她還從未扮演過戀人的角色。
錢仁鳳十五六歲離家打工時(shí)，村里同齡的姑娘們就陸續(xù)嫁人了。那時(shí)，看著別人家的哥哥姐姐在縣城打工掙了錢，她不服氣，跑去縣城打工，壓根兒沒想過嫁人的事。村里人見了這個(gè)身高1米5的姑娘，伸出拳頭比劃，“人是釘子一個(gè)，心比天還大喲。”
錢仁鳳說，近14年的牢獄生活，強(qiáng)化了她性格里那種對(duì)束縛的抗拒。無罪釋放那年，村里人都覺得大齡未婚的她，最應(yīng)該為嫁娶憂慮時(shí)，她依然不想活在別人的眼光和規(guī)則里，過了春節(jié)，她就到廣州打工去了。
在廣州，經(jīng)朋友介紹，她認(rèn)識(shí)了在派出所負(fù)責(zé)資料整理工作的白延平。
最初，因?yàn)橐酝慕?jīng)歷，她不想接觸“公安局里的人”。白延平聽說她從小喜歡吃蘋果，每次從海珠區(qū)拎十來斤蘋果去南沙看她。
入獄前，錢仁鳳連固話座機(jī)都不會(huì)打，出獄后完全不會(huì)用觸屏的智能手機(jī)。白延平就從手寫打字開始，一點(diǎn)一點(diǎn)教她。她回云南買飛機(jī)票、火車票，都是白延平教的。
同事怕她被騙，專門拍了張白延平的照片留底。家人和曾經(jīng)報(bào)道案件的記者擔(dān)心她被騙，話說得直白：“怕他看上的是賠償（金），不是真心對(duì)她。”錢仁鳳就考驗(yàn)他，故意說一些“你是不是為了錢”之類的話，“氣哭了他幾次”。
認(rèn)識(shí)半年后，白延平帶她去了廣州塔。那是她獲釋后第一次在廣州玩，他們登上“小蠻腰”，白延平至今記得，“小鳳那天玩得特別入神”，她看著廣州城里的燈火，拍了很多照，以至于原本計(jì)劃的珠江夜游都沒趕上。
3月6日，錢仁鳳拿到了結(jié)婚證。她摸著打在照片上凸起的鋼印，打趣白延平，“就這樣被人拴住了啊！”
促使她下定決心走進(jìn)婚姻的，是一些瑣碎的細(xì)節(jié)。她從公司騎電動(dòng)車送白延平去鎮(zhèn)上坐公交，自己還沒回到宿舍，對(duì)方的微信就來了，問她到?jīng)]到。她脾氣不好時(shí)，兩人吵架，都是對(duì)方先認(rèn)錯(cuò)。“他是一個(gè)細(xì)心、大度的人，應(yīng)該是真心對(duì)我。”
“分分鐘都舍不得浪費(fèi)”
婚禮的東西，大部分是丈夫置備的。
他從網(wǎng)上給她買了搭配婚紗的白色高跟鞋。送給親友的喜糖盒子也是他挑的。錢仁鳳當(dāng)時(shí)忙著即將來臨的考試，顧不上。
2017年9月，錢仁鳳報(bào)了一家成人教育機(jī)構(gòu)的專本連讀，學(xué)習(xí)人力資源管理。
2002年入獄時(shí)，她是一個(gè)只有小學(xué)5年級(jí)文化水平的打工妹。剛出獄時(shí)，面對(duì)劇變的社會(huì)，“她是懵的，”律師楊柱說，那時(shí)候，錢仁鳳眼里都是茫然，“雖然三十歲了，但她的心智還是像十七歲時(shí)單純。”
社會(huì)越繁華，她越感覺自己是多余的。“每個(gè)人都有目標(biāo)和方向，只有我不知道該怎么辦。”后來，她學(xué)電腦、學(xué)智能手機(jī)，還想過做微商。最后，公司每年招來的“年輕又有文化”的員工，讓她感到深刻的危機(jī)。
3年的課程花了7000多塊錢。報(bào)名的時(shí)候，網(wǎng)上有人稱價(jià)格出到1萬以上，“能保過”。她想都沒想就拒絕了。曾經(jīng)的失去讓她活得更清醒，“我要學(xué)到真本事。”
每天下班后，她買書、打印課件、看視頻直播、重播。從晚上7點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，“分分鐘都舍不得浪費(fèi)”，忙得連跟同事出去吃飯的時(shí)間都沒有。
3月5日，白延平夸她，“1月份考了4門課，60分及格，她都是七八十分。”錢仁鳳拿出手機(jī)，在聽課軟件上翻出《大學(xué)語文》的課堂測試。“詩詞《蒹葭》里表示不懈追求淑女的一句是？”她指著題目搖了搖頭，“我底子太差了，老師講了好幾遍，太深?yuàn)W了，理解不了，就記不住。”
她對(duì)學(xué)習(xí)有著別人無法理解的迫切，經(jīng)常在網(wǎng)上拉著老師請(qǐng)教。有同學(xué)說，“你太著急了”。錢仁鳳解釋，我是零基礎(chǔ)，學(xué)起來比你們要難……她伸出幾根指頭，最后十指全張開，“100倍！”
因?yàn)橛⒄Z完全沒基礎(chǔ)，她只能放棄英語，加試其他4門專業(yè)課。“寸步難行啊”，她無數(shù)次想。但那種想把丟失的歲月加倍彌補(bǔ)的決心驅(qū)趕著她，不斷往前走。
一位出獄的獄友得知她在做宿舍保管工作，為她可惜。“你（制作衣服的）技術(shù)那么好，為什么不繼續(xù)打衣服？”
“打衣服打怕了。”她沒有過多解釋。3月6日，錢仁鳳擦著家里茶幾上的果屑，想起年少時(shí)的經(jīng)歷。她說，自己向來是個(gè)要強(qiáng)的人，“從小就是，人家能做好，我就一定也能做好。”
2002年，剛被關(guān)進(jìn)看守所時(shí)，她就拿起筆練字，謄抄里面的學(xué)習(xí)材料。至今，她能寫一手清秀的字，“活一天總要進(jìn)步一天。”
到了監(jiān)獄，別人做縫紉工，她就當(dāng)附工，幫人扯布、裁剪布料。為了當(dāng)上最優(yōu)秀的縫紉工，別人休息，她就自己練習(xí)。從一個(gè)連縫紉機(jī)的機(jī)針都不會(huì)裝的小工，花了5年時(shí)間，做到熨燙工，又做到可以處理最復(fù)雜工序的縫紉工。
因?yàn)楸憩F(xiàn)好，她還有資格考取了獄中的服裝制作與管理技能證。那是一張中專技能證，300多人，只有10多個(gè)堅(jiān)持考了下來。也是憑借那張中專技能證，她才有資格報(bào)考眼下的專本連讀。
現(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)的打工妹變了。公司里那些年輕、有精力的員工讓她羨慕，“我也想學(xué)點(diǎn)本事，去做自己喜歡的工作，而不是誰都可以做的工作。”
最想念媽媽的味道
婚禮后，有親友問起他們?nèi)ツ睦锒让墼隆?/p>
錢仁鳳向正在收拾行李的丈夫喊話：“白延平，你還沒帶我出去旅游過呢！”白延平從房間里探出頭來打趣她：“下午先去我們敘永的‘人腳板山’游一游吧。”
錢仁鳳想了想，出獄至今，還沒有過一次真正的旅行。2017年，她回巧家縣辦了港澳通行證和護(hù)照，想有機(jī)會(huì)的時(shí)候出去走走。
唯一一次是在2017年的國慶，她和同事去了澳門。一天往返，同事介紹她買化妝品，她不懂那些牌子。買了兩包牛肉干和老婆餅，就回來了。
她最想去的地方是海邊。2014年，她在獄中看到內(nèi)蒙古呼格吉勒?qǐng)D被改判無罪的新聞，“壓抑到爆炸”，想找個(gè)開闊的地方放聲大喊。后來，去“電視上的海邊看看”，成了她的愿望。
錢仁鳳覺得自己在不斷和過去剝離。但總有一些時(shí)刻提醒她，過去的日子像根留在體內(nèi)的刺，一直留了下來。
偶爾有記者關(guān)心她的近況，她末了總?cè)滩蛔栕穬?、追?zé)的事，“怎么一直沒消息了？”她上網(wǎng)看新聞，有人說她是證據(jù)不足才放的，并不是完全清白。法理的清白之外，她還是想要一個(gè)徹底的清白。
排除那些苦惱，她對(duì)當(dāng)下的生活感到滿意。
她把宿舍當(dāng)成自己的家管理。宿舍附近有個(gè)魚塘，剛?cè)r(shí)周圍布滿垃圾，她就拿著網(wǎng)兜，去撈垃圾。每天，收貨、管鑰匙、養(yǎng)花、打掃衛(wèi)生，工作之余，學(xué)習(xí)、考試，非常充實(shí)。
單位里的一位同事說，剛開始，公司有人擔(dān)心錢仁鳳這樣一個(gè)經(jīng)歷的人，來了會(huì)給公司增加“麻煩”，現(xiàn)在大家覺得，沒想到“撿到一塊寶”。
去年，她用還債剩下的賠償金，在佛山買了一套房。生活一下子又緊張起來。她向朋友訴苦，被朋友笑她財(cái)迷：國家賠了你一百多萬，還不夠花嗎？
“貸款50萬，每個(gè)月還2500。”3000來塊錢的工資所剩無幾。她舍不得買新衣服，2018年的新年，穿的還是去年過年買的綠色呢子大衣。
錢仁鳳開始有了那種北上廣打拼者的焦慮感。生活的高成本、大城市的通勤壓力，以及未來生子的負(fù)擔(dān)，開始讓她和家人考慮回老家謀生。
生活里，她最愛吃的依然是云南家常菜。白延平知道，她最愛酸豆角炒肉丁、回鍋肉、涼粉和蒸水蛋。但是錢仁鳳的口味難琢磨，他從網(wǎng)上查了幾次做法，都做不對(duì)。
“沒有我們巧家的味道，”媽媽炒的菜，她只吃了十幾年，此后的十幾年縈繞不散，想吃卻難尋覓。
“等我有了自己的廚房，一定要做出那種味道給你嘗嘗。”3月6日錢仁鳳向白延平“發(fā)誓”。
她正在變得像一個(gè)普通家庭的女人。給婆婆往碗里添飯，招呼著客人吃飯、喝湯。閑來無事時(shí)，拿著一條抹布，一遍遍擦拭家里新買的家具。
她最懷念的，還是十來歲時(shí)在巧家的日子。媽媽和姐姐帶著她到田里干活，她們?cè)谇懊娓钚Q豆，她就坐在綠色的蠶豆秸上扒蠶豆吃。
“這個(gè)人，以后可怎么辦喲，怕是要餓肚子。”姐姐和媽媽一邊干活一邊為她的未來感到憂慮。那時(shí)候，媽媽還在，錢仁鳳還是個(gè)擁有全部時(shí)間的小姑娘。
皖公網(wǎng)安備34019202000476號(hào)
