【編者按】
投入四川地震災(zāi)區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生人員已超過(guò)9萬(wàn)人，這是其中一位白衣天使寫(xiě)于救災(zāi)最前線的日記。作者為中國(guó)紅十字會(huì)999應(yīng)急救援隊(duì)領(lǐng)隊(duì)兼總指揮、北京市紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
這是一支曾處置過(guò)北京藍(lán)極速網(wǎng)吧火災(zāi)、密云踩踏事件等67起公共危機(jī)的專業(yè)醫(yī)療急救隊(duì)伍。在救災(zāi)最前線寫(xiě)就的這組日記，真實(shí)記錄了作者的見(jiàn)聞感受，有沉重、震撼，有心悸、悲壯，也有感奮和希望，更有對(duì)由國(guó)殤激蕩而出的“國(guó)魂”的體悟與思索。日記原文約10000字，經(jīng)作者同意，編者有刪節(jié)。
守望相助是我們民族的一個(gè)優(yōu)秀品行--- 一旦我們 “到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，就會(huì)迸發(fā)出來(lái)。在這種強(qiáng)大的聚合之力的推動(dòng)下，我們不知會(huì)闖過(guò)多少難關(guān)、創(chuàng)出多少奇跡
2008.5.13 星期二 北京—石家莊—元氏—邯鄲
出征
上午10點(diǎn)30分，接中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)的通知，希望依托北京市紅十字會(huì)999急救中心組成一支救援隊(duì)奔赴四川德陽(yáng)災(zāi)區(qū)。經(jīng)請(qǐng)示市政府，同意組隊(duì)并希望有出色表現(xiàn)。
與前方溝通后，決定下午3時(shí)出發(fā)，實(shí)際準(zhǔn)備時(shí)間只有4個(gè)小時(shí)。38人的隊(duì)伍集結(jié)完成，無(wú)人退縮，背起行囊即刻出征。4小時(shí)內(nèi)，4個(gè)醫(yī)療急救組、一個(gè)飲食供應(yīng)組達(dá)到應(yīng)急條件，特別是一次滿足300人就餐的救災(zāi)飲食供應(yīng)車第一次投入實(shí)戰(zhàn)。
出發(fā)前，匆匆與妻一別，商量好暫不告父母。途中,接連收到壯行電話和短信，知道此行意義深重。又與前方聯(lián)系，通知我們改在綿陽(yáng)安縣擺開(kāi)。查圖，行程約2200公里。在元氏用餐后，決定不再休息，星夜兼程，即便如此，明天子夜方能到達(dá)，又覺(jué)此行漫漫。
夜9時(shí)，收到母親發(fā)來(lái)短信：“很好，此行光榮而艱巨要注意安全。祝你凱旋!”立即有一種莫名的輕松和感動(dòng)。
2008.5.14 星期三 鄭州—洛陽(yáng)—西安—漢中
特殊通道
子夜，車隊(duì)過(guò)河南境內(nèi)收費(fèi)站，告之救災(zāi)，免費(fèi)通行，路邊一位交警向我們敬禮，頓生一種溫暖。
到安陽(yáng)，因修路和事故擁堵三個(gè)小時(shí)。得知我們的身份后，交警在異常困難的情況下，把我們從車堆里掏出來(lái)再送上征途。進(jìn)入西漢高速后，見(jiàn)一列交警列隊(duì)送行。西漢高速可能采取了管制措施，除偶爾幾輛救災(zāi)車外，只有我們的車隊(duì)河一樣流淌，使得這條翻越秦嶺的險(xiǎn)路更像一條專用的救災(zāi)通道。
行中，感到隊(duì)員有些亢奮，從北京出來(lái)平均只睡兩個(gè)小時(shí)，有些擔(dān)心。15點(diǎn)40分到秦嶺服務(wù)區(qū)，見(jiàn)當(dāng)?shù)卣M織災(zāi)區(qū)外出打工人員返鄉(xiāng)，黑壓壓地聚在一起，個(gè)個(gè)心急如焚。問(wèn)當(dāng)?shù)赜浾?，始知震后外出?wù)工者已失去與家中的聯(lián)系。服務(wù)區(qū)內(nèi)停著大約40多輛大巴等待他們登車返鄉(xiāng)，去搜尋懸在思慮上的親人---驟然嗅出一種臨近災(zāi)區(qū)的氛圍。
20:04開(kāi)始入川，距廣元60公里段是蜀道最險(xiǎn)的一段，走了一個(gè)多小時(shí)。終于進(jìn)入災(zāi)區(qū)。
2008.5.15 星期四 廣元—德陽(yáng)—綿竹—漢旺
定格在2點(diǎn)28分
到廣元已漆黑一片。因斷電，加油站不能加油。找到負(fù)責(zé)人，聽(tīng)說(shuō)我們是救援隊(duì)，臨時(shí)啟動(dòng)發(fā)電機(jī)為我們加油，車隊(duì)重新上路。昨天中午在陜西用餐后，本想熬到廣元再吃飯，現(xiàn)在看來(lái)無(wú)法兌現(xiàn)，到災(zāi)區(qū)后更無(wú)可能。隊(duì)員們已經(jīng)一天半未進(jìn)食，看來(lái)要餓著肚子投入戰(zhàn)斗。黑暗中，作了一個(gè)簡(jiǎn)短的戰(zhàn)前動(dòng)員，隊(duì)員們沒(méi)有絲毫畏懼和畏難，吃了點(diǎn)面包隨即出發(fā)。
凌晨3時(shí)15分，進(jìn)入德陽(yáng)市區(qū)。見(jiàn)到啞著嗓子的德陽(yáng)紅十字會(huì)邱會(huì)長(zhǎng)，反復(fù)向我們說(shuō)一句話:“綿竹很慘、很慘，這里的人口多。”我們說(shuō)不出安慰他的話，發(fā)動(dòng)車立即開(kāi)往綿竹。
凌晨4時(shí)05分，?？吭诰d竹新體育場(chǎng)。
新體育場(chǎng)己改為類似野戰(zhàn)醫(yī)院的四川省抗震救治站。見(jiàn)到同樣啞著嗓子的市衛(wèi)生局陳局長(zhǎng)，她指著圈起的網(wǎng)球場(chǎng)說(shuō):“你們的營(yíng)地準(zhǔn)備設(shè)在那兒。”
從網(wǎng)球場(chǎng)往西看去，見(jiàn)一個(gè)很大的不設(shè)圍墻的羽毛球館里全部躺滿了傷員。營(yíng)地除了一處部隊(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)設(shè)的帳篷外，只有我們。與西面巨大的傷病營(yíng)相比顯出力量的失衡，頓感責(zé)任重大。
一群先期趕到的志愿者七手八腳地幫助我們搭帳篷。四個(gè)帳篷豎起后，他們央求加入我們的隊(duì)伍。我們?nèi)蝿?wù)的險(xiǎn)惡與住處的緊張，都注定不能滿足這些可敬同胞的要求?？粗麄兩碇鴨我鹿聠蔚刈谒苣z跑道上等待沖鋒的黎明，我隱隱感到中國(guó)“志愿社會(huì)”的到來(lái)。
早8點(diǎn)，隊(duì)員休整一個(gè)半小時(shí)后，我們分兩路出發(fā)，在當(dāng)?shù)叵驅(qū)ьI(lǐng)下，沿受災(zāi)最重的漢旺鎮(zhèn)周邊搜救傷員。路上已全部為殘?jiān)土驯?，受?zāi)民眾三三兩兩聚在一起，黑灰的臉上現(xiàn)出異樣的驚恐和無(wú)助，見(jiàn)到車就圍上來(lái)索要食物和水。這里處在半山區(qū)，農(nóng)戶較為稀疏，死傷并不多，真正的重災(zāi)區(qū)是漢旺鎮(zhèn)。
漢旺是綿竹重鎮(zhèn)、三線城市。年產(chǎn)值100億元的著名的東方汽輪機(jī)廠就設(shè)在這里。因東汽的存在，這里聚集了綿竹大量的人口，形成了一個(gè)僅次于綿竹市的中心城市。漢旺處于山區(qū)與半山區(qū)的結(jié)合點(diǎn)，從大山深處生成的條條地震波肆虐著集合在漢旺，造成了巨大的斷裂。
一進(jìn)入漢旺，立即感到整個(gè)城市己埋進(jìn)廢墟---東汽車間、東汽中學(xué)、漢旺中心幼兒園、漢旺第三醫(yī)院……67個(gè)大的廢墟，還有數(shù)不清的小廢墟雜亂著、陰森著列在條條街市，編織起充滿死亡氣息的幔帳。
救援工作已全面展開(kāi)，幾乎每個(gè)大的廢墟上都聚著一群軍地結(jié)合的搜救隊(duì)員，各類挖掘機(jī)轟鳴著尋找生的希望。
傷員越來(lái)越多，設(shè)在東汽門(mén)前廣場(chǎng)上的急救點(diǎn)一片緊張，我們所攜帶的999救護(hù)車因?yàn)橛斜O(jiān)護(hù)、心電圖、輸氧等搶救設(shè)備，全部用來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)重傷號(hào)?？匆?jiàn)隊(duì)員在荒地?cái)[開(kāi)的擔(dān)架上為一個(gè)老人實(shí)施頭皮簡(jiǎn)單縫合以阻止汩汩的血流，尖利的鋼針下去，老人的臉部肌肉只是簡(jiǎn)單地痙攣幾下，不叫不喊甚至沒(méi)有任何表情。
下午5時(shí)，接到指揮部通知，讓我們迅速組成突擊隊(duì)帶兩輛救護(hù)車，與部隊(duì)一起沖進(jìn)這個(gè)久困在大山中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去拯救傷員。我立即回大本營(yíng)集結(jié)突擊隊(duì)。
上車前，突然看見(jiàn)東汽旁一座完好的鐘樓，頑強(qiáng)地豎立在漢旺廣場(chǎng)。鐘樓四面的時(shí)鐘竟全部定格在2點(diǎn)28分。鐘樓顯然是一個(gè)新的建筑，因其出奇的完好與周邊死寂的廢墟形成了鮮明的對(duì)比。更因?yàn)闀r(shí)鐘的精確指向，一條關(guān)于生與死的邊界線頃刻在孤島漢旺街頭還原---若干年后，這座鐘樓應(yīng)該是一個(gè)標(biāo)志性的建筑，是一段關(guān)于生與死的解析，是一種關(guān)于漢旺、關(guān)于綿竹、關(guān)于汶川的祈禱和記憶……
2008.5.16 星期五 綿竹—漢旺—清平
挺進(jìn)清平
昨晚20時(shí)，指揮部急令，我們要與五支蘭州軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)組成突擊隊(duì)徒步挺進(jìn)。
深山后面的清平已面臨絕境。先期進(jìn)入的空降兵通過(guò)無(wú)線電臺(tái)傳來(lái)消息：4000民眾被困山中，等待救援。指揮部還強(qiáng)調(diào)。
早8點(diǎn)，17人組成的小分隊(duì)集結(jié)，在漢旺廣場(chǎng)等待時(shí)，又經(jīng)歷了一場(chǎng)大的余震，險(xiǎn)些摔倒。中午11點(diǎn)，指揮部傳來(lái)命令，立即趕到通往清平最后一段還通著的路口集合。在集合點(diǎn)，見(jiàn)到整裝待命的蘭州軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)排成方隊(duì)堅(jiān)強(qiáng)地立著。
指揮部宣布挺進(jìn)清平，措施如下120人的開(kāi)路部隊(duì)在前，后面依次是五支部隊(duì)醫(yī)療隊(duì)、背負(fù)醫(yī)療用品部隊(duì)和我們。徒步行程約八個(gè)半小時(shí)，進(jìn)去后建立急救點(diǎn)并突擊轉(zhuǎn)運(yùn)傷者。
徒步的道路選在一條蜿蜒深邃的山谷中。下了車，大家手拉手沿滑坡下到黑深的谷底，看見(jiàn)三名女護(hù)士也堅(jiān)韌地走著。我的兩手被粗大的士兵的手牽著，有一種格外的力量,也有一種壯士去兮的悲壯。
天色和山巒被灰暗的云霧罩著，兩面山峰壁立，看見(jiàn)原來(lái)的公路掛在山壁，已被錯(cuò)位的山巖嚴(yán)實(shí)地卡死。路的確難走，已涉過(guò)兩條河，前面仍然是無(wú)休止的河道。不斷有先頭部隊(duì)和脫險(xiǎn)的群眾出來(lái)，彼此扶著，艱難地行進(jìn)。
路越來(lái)越險(xiǎn)，需從山谷再爬上原來(lái)的公路，走一段再下到谷底，撤出的空降先頭部隊(duì)告訴我們，后面的山路幾乎要徒手攀巖，必須戴手套。見(jiàn)兩山上的碎石不斷下來(lái)，有一種不祥之兆。就在這時(shí)，前面下來(lái)了第一批傷員---泥石流發(fā)生了。兩分鐘后，指揮部通知突擊部隊(duì)后撤。我們?cè)趤y石叢中緊急擺開(kāi)施救。
第一位抬下來(lái)的傷員是成都軍區(qū)總醫(yī)院政委。泥石流發(fā)生時(shí)，他為搶救一名兒童負(fù)傷。接著，又一批部隊(duì)和地方傷員下來(lái)，被戰(zhàn)士抬著、背著、攙著放到我們面前進(jìn)行救治。隊(duì)員們分成幾個(gè)小組緊張?zhí)幚怼?/p>
現(xiàn)場(chǎng)越來(lái)越緊張，突然，山谷的水聲越來(lái)越大。護(hù)送群眾出山的一位空降兵軍官在喊:“紅十字急救員！水壩漫堤了，快走吧!”是的，不能不走了，前面是泥石流，后面是追上來(lái)的洪水。我下了撤退的死命令，大家與戰(zhàn)士一起抬起最后的第21位傷者，舉著輸液袋、提著急救箱陸續(xù)后撤。一位部隊(duì)的女?dāng)z影記者仍在舉著相機(jī)等待，她告訴我，他們的首長(zhǎng)攜著群眾還在后面。
水越來(lái)越深，以前的溪流已漲成黃濁的山洪，四川路橋公司的搶險(xiǎn)隊(duì)員頑強(qiáng)地開(kāi)著挖泥車疏浚河道……趟過(guò)一條齊腰深的溪流，終于，最后一批隊(duì)員爬上了出發(fā)時(shí)的路基，他們的手里竟然還提著架板、繃帶，連人帶物完整地撤了出來(lái)。
離開(kāi)前，回首看了一眼石滾水漫的山谷，默默地為困在山后的人們祈福…
2008.5.17 星期六 綿竹
“紅十字”起源于戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)
從今天開(kāi)始，清平、天池、金花三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的空中救援通道相繼開(kāi)辟，大批傷員被直升機(jī)接出，大本營(yíng)的醫(yī)療急救站開(kāi)始忙碌起來(lái)。我們受命在急救站24小時(shí)值守，負(fù)責(zé)傷員的現(xiàn)場(chǎng)急救、分診和轉(zhuǎn)運(yùn)。
從13日出發(fā)至今，隊(duì)員們平均每天只休息兩個(gè)小時(shí)。但從每天的查體、飲食量和救護(hù)任務(wù)完成來(lái)看，仍處于工作的最佳狀態(tài)。忽然悟出，“紅十字”起源于戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)，應(yīng)急標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)視同軍隊(duì)。
夜，突然風(fēng)雨交加。風(fēng)力接近7級(jí)，帳篷全部進(jìn)水。接著是強(qiáng)烈的余震，先是左右搖擺，又上下抖動(dòng)，隊(duì)員開(kāi)始往帳篷中間搶挪物資。子夜，躺在搖晃、冷濕的行軍床上，聽(tīng)到隊(duì)員說(shuō)：“睡吧，愛(ài)怎么著就怎么著吧！”又有一位隊(duì)員道：“搖啊搖，還挺舒服！”又一陣?yán)茁曔^(guò)后，翻過(guò)身沉沉睡去……
2008.5.18 星期日 綿竹—玉泉—漢旺
中國(guó)式求生法則
今早，聽(tīng)一位加入隊(duì)伍的志愿者說(shuō)，漢旺廣場(chǎng)一個(gè)廢墟上的危樓，又成功救出一名34歲的護(hù)士長(zhǎng)。
那片廢墟我們不止一次地經(jīng)過(guò)和駐留，地震后完全崩塌，只剩下一處半截的危樓孤零零地杵在那里。這幾天，救援人員的注意力全部集中在危樓下的廢墟，搜救行將結(jié)束，決定將危樓拉倒，避免余震造成二次傷害。就是這一拉，發(fā)現(xiàn)了夾在樓層中的護(hù)士長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，她還能說(shuō)話：“看著你們?cè)趶U墟中翻騰真是著急，可自己喊不出來(lái)。”
其實(shí)，這幾天我們的救治點(diǎn)每天都能發(fā)現(xiàn)生命奇跡創(chuàng)造者。今天上午，清平鎮(zhèn)的一位周姓礦工在雙腿骨折的情況下，爬了4天從礦道逃生。
又有一位老人帶著孫子抱著一箱餅干從天池的大山逃出，孩子的雙腳滿是水泡，嘴唇干裂，爺爺?shù)淖笸仍覀?，拄著棍走。這位五六歲的孩子只能靠自己嬌嫩的小腳走上漫漫的逃生路?？粗妥约旱呐畠合喾履挲g的男孩，立即有一種莫名的心悸。
中午讀《德陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，得知清平磷礦工人王萬(wàn)武吃完兩斤生米，穿破兩雙球鞋，71小時(shí)從礦井逃生。71小時(shí)內(nèi)，他不停默念的就是電視劇《士兵突擊》里許三多的兩句話“不拋棄、不放棄”。下午，接受貴州人民廣播電臺(tái)連線，女主持人也在重復(fù)這句“不拋棄、不放棄。”
也許，這就是中國(guó)式的求生法則，它支撐著那些身陷死亡的受難者頑強(qiáng)地突圍，更支撐著一個(gè)多難民族的生生不息。
2008.5.19 星期一 綿竹—漢旺
蜂鳴樣的抽泣
今天是哀悼日。下午2點(diǎn)，開(kāi)始在綿竹體育場(chǎng)大本營(yíng)集合隊(duì)伍，立在指揮部的帳篷前，立在飄揚(yáng)了六天、已下降一半的紅十字旗幟前?？匆?jiàn)周邊的醫(yī)療隊(duì)也在列隊(duì)。對(duì)面高地上的受災(zāi)民眾安置點(diǎn)和志愿者營(yíng)地內(nèi)，男女老幼悉出帳篷，黑壓壓地站立在一起，靜靜地等待2點(diǎn)28分的到來(lái)。
一陣救護(hù)車的警笛驟然響起。諸多救護(hù)車的哀鳴迸發(fā)出一曲關(guān)于逝者的強(qiáng)大挽歌，在陰沉的天幕下傳遞。
下午4點(diǎn)，去漢旺途中，見(jiàn)馬路兩邊仍然佇立著久久不愿散去的人們。路上開(kāi)來(lái)一輛農(nóng)用三輪車，坐滿了哀悼者，每個(gè)人的手中都捧著孩子的遺像，一位中年人竟抱著兩幅遺像。像框中的孩子天真爛漫地向行人笑著，由他們的父母抱著，通過(guò)熟悉的街市。
到漢旺，留守隊(duì)員攝錄、描繪的哀悼場(chǎng)景更為悲壯。當(dāng)時(shí)所有救援隊(duì)伍和群眾自發(fā)地佇立在漢旺廣場(chǎng)前，佇立在那座著名的鐘樓下，佇立在大大小小的廢墟上，佇立在剛剛從廢墟中挖出的遇難者遺體前---默哀隊(duì)伍已將漢旺所有街道站滿。2點(diǎn)28分，一聲禮炮炸響在空中，人群傳來(lái)蜂鳴樣的抽泣聲。
與新聞界兩個(gè)朋友聊天，認(rèn)為舉國(guó)哀悼汶川大地震遇難者，是中國(guó)文明進(jìn)步的一個(gè)表征。有理由相信，汶川大地震留給國(guó)人的不僅僅是苦難和傷痛，還有無(wú)窮的動(dòng)力和財(cái)富。
夜，去綿竹抗災(zāi)總指揮部的途中，看見(jiàn)一個(gè)黑白條幅醒目地栓在安置點(diǎn)前，上面是幾行文字：“地震讓我們失去親人，地震讓我們變得堅(jiān)強(qiáng)。生活還要繼續(xù)，太陽(yáng)照常升起。”
2008.5.20 星期二 綿竹—玉泉—漢旺
誰(shuí)吹響了出征的集結(jié)號(hào)
上午9時(shí)，陪同新領(lǐng)隊(duì)劉會(huì)長(zhǎng)到玉泉鎮(zhèn)直升機(jī)?？奎c(diǎn)指揮救護(hù)車轉(zhuǎn)運(yùn)傷員，又見(jiàn)到空降兵在臨時(shí)開(kāi)辟的直升機(jī)機(jī)場(chǎng)上維持秩序并協(xié)助搬運(yùn)傷員。他們是我們挺進(jìn)清平時(shí)在途中相遇的戰(zhàn)友，當(dāng)時(shí)，在清平的山澗和懸崖邊，一位士兵背起80多歲的老人疾走，老人已經(jīng)沒(méi)有力氣，身子不斷下滑，這位可敬的傘兵竟然雙手、雙膝著地，在巖石上、在山洪中爬行，手套和軍褲全部磨穿，血流不止。還有一位士兵左手夾著一位兒童，騰出右手拽著繩索通過(guò)一處傾斜的巖壁，他的左面就是萬(wàn)丈深淵。走著走著，右手已酸軟不堪。
“當(dāng)時(shí)，我真想倒倒手??！”在機(jī)場(chǎng)相遇時(shí)，這位士兵用繃帶吊著右臂，憨憨地笑著跟我說(shuō)，“可我一松手，孩子就完了。”于是，他流著虛汗、咬著牙愣是挺過(guò)了這段漫長(zhǎng)的險(xiǎn)路，最終導(dǎo)致右臂脫臼。
還是這些傘兵和他們的戰(zhàn)友，竟然在5000米高空、在被云霧完全遮蓋，看不見(jiàn)任何地形地貌和著陸點(diǎn)的情況下，縱身跳進(jìn)清平、汶川、金花、彭州等與世隔絕的懸崖峭壁中，去完成開(kāi)辟機(jī)場(chǎng)、拯救傷員、護(hù)送群眾、傳遞信息等任務(wù)。16日，在漢旺等待進(jìn)山時(shí)，我看見(jiàn)在陰沉霧靄的云天下，在轟轟的雷鳴和余震后搖晃的街道上，一隊(duì)隊(duì)士兵頑強(qiáng)地向大山開(kāi)進(jìn)，那種壯懷激烈的士氣令天地動(dòng)容。
在災(zāi)難面前，除了部隊(duì)，還有諸多救援者、志愿者、新聞工作者也一起挺進(jìn)危機(jī)四伏、險(xiǎn)象環(huán)生的大山深處，他們堅(jiān)實(shí)的腳步給更多的人們帶來(lái)了生的勇氣。幾乎每天都能撞見(jiàn)來(lái)自天南海北、各種組織、各類階層、各個(gè)年齡段的志愿者，不知誰(shuí)吹響了出征的集結(jié)號(hào)，一夜之間他們就在災(zāi)區(qū)的各個(gè)角落冒出。
我們的隊(duì)伍先后吸收了三位志愿者，一位是邯鄲市館唐縣人民醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，是瞞著丈夫、孩子和單位自費(fèi)趕往災(zāi)區(qū)的；還有一對(duì)河南籍醫(yī)生夫婦，跟醫(yī)院辦了休假手續(xù)后跑到災(zāi)區(qū)；另有一位退伍兵從東北趕回四川老家，幫助我們做了許多工作。
中國(guó)式的共赴災(zāi)難還蘊(yùn)藏在民眾的樸素情懷中。中午，停機(jī)坪周邊有村民拉著三輪車、提著塑料桶為戰(zhàn)士和我們送雞蛋和飯菜。隊(duì)員和士兵都在推辭，他們就追著送、喊著送、哭著送。盛情難卻，我下令接受。
一名七八歲的小姑娘由母親牽著為我們盛稀飯，孩子眼巴巴地盯著我們手中的飯菜。護(hù)士陳佳佳隨即將她攬?jiān)趹牙铮硪晃蛔o(hù)士李默喂她雞蛋和稀飯，不到兩分鐘，女孩竟連續(xù)吃掉了三個(gè)雞蛋、喝下兩碗粥---所有人都立即吃不下飯，看見(jiàn)劉會(huì)長(zhǎng)的眼淚奪眶而出。女孩的媽媽抽噎著不斷解釋：“你們吃吧，你們吃了飯能救人，她活下來(lái)就很幸運(yùn)了……”
在綿竹的每一天，我都在想一個(gè)問(wèn)題，守望相助應(yīng)該是我們民族的一個(gè)品行---一旦我們“到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，就會(huì)迸發(fā)出來(lái)。在這種強(qiáng)大的聚合之力的推動(dòng)下，我們不知會(huì)闖過(guò)多少難關(guān)、創(chuàng)出多少奇跡。
2008.5.21 星期三 綿竹—德陽(yáng)—成都—北京
綿竹，綿竹，永不言棄
我們999應(yīng)急救援隊(duì)第一批隊(duì)員將于今天撤回北京休整。上午，北京電視臺(tái)記者問(wèn)我回京最想做什么時(shí)，脫口而出，部署下一階段的救援任務(wù)。他搖頭說(shuō)。我又脫口而出、抱抱女兒、然后睡覺(jué)！
與留守和新來(lái)的隊(duì)員分別擁抱，上車前，大家挽起手齊聲高喊：“綿竹、綿竹！永不言棄！”
到成都雙流機(jī)場(chǎng)終于看到了電視，正在報(bào)道馬元江179小時(shí)奇跡生還。永不言棄的追求正在變成一個(gè)個(gè)生命的奇跡。
晚21時(shí)開(kāi)始登機(jī)。坐定后，播音員強(qiáng)調(diào)今天是哀悼日，接著帶著崇敬的口吻說(shuō)，還有先期趕赴地震災(zāi)區(qū)參加救援的中國(guó)紅十字會(huì)999救援中心的第一批隊(duì)員，讓我們感謝他們?yōu)闉?zāi)區(qū)人民作出的貢獻(xiàn)！掌聲后，國(guó)航一位攝影記者和空姐硬是把我和李院長(zhǎng)請(qǐng)到了頭等艙。
來(lái)到綿竹沒(méi)睡過(guò)一次安穩(wěn)覺(jué)，躺在頭等艙坐椅上立即沉沉睡去。晚11時(shí)30分抵京，走出行李間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)韓會(huì)長(zhǎng)偕同仁捧著鮮花迎候在那里，立即跑過(guò)去擁圍在一起。韓會(huì)長(zhǎng)眼圈潮濕，不少同事和隊(duì)員也淚眼朦朧。從三號(hào)航站樓走出來(lái)，沐浴在萬(wàn)家燈火的城市夜空，突然感到生活真的值得我們永遠(yuǎn)付出、也值得我們永遠(yuǎn)去珍重……（文/孫碩鵬）
皖公網(wǎng)安備34019202000476號(hào)
