“麻辣燙”：中國(guó)自由撰稿人生活揭秘

   【世界經(jīng)理人編者按】 90年代的一些媒體之所以能夠火起來(lái)，從很大程度上應(yīng)該歸功于他們：自由撰稿人。

      這是前所未有的一幫人，一支鋼筆，一臺(tái)電腦，是他們?nèi)康奈淦鳎麄冄塾^六路，耳聽(tīng)八方，南征北戰(zhàn)，縱橫捭闔，頻頻向記者和作家的專利問(wèn)鼎。稿子一篇篇地?fù)屨剂藞?bào)刊版面，倒讓那些“正規(guī)軍”啞口無(wú)言。

　　由于他們，中國(guó)報(bào)刊清湯寡水的局面打破了，文人“窮文富武”的現(xiàn)實(shí)改變了。雖然主流文壇從不正視他們，但他們?nèi)匀或湴恋匕选白杂勺迦恕蔽鍌€(gè)字印在名片上。他們中，有來(lái)京朝圣的“文青”（文學(xué)青年），也有求職無(wú)門(mén)的大學(xué)才子?？梢哉f(shuō)，一個(gè)自由撰稿人，就是一部當(dāng)代生活的心靈史，時(shí)代的悲歡離合、酸甜苦辣，無(wú)不在他們的生存狀態(tài)中得到昭示。

　　充滿神秘色彩的自由撰稿人群落，是現(xiàn)代都市中一道引人注目的亮麗風(fēng)景。

　　有人說(shuō)，當(dāng)一名自由撰稿人，只需要“麻、辣、燙”三大件就行了，所謂“麻”就是行文要盡力迎合大眾口味，哪怕搞得肉麻兮兮也在所不惜；所謂“辣”，就是要手段老辣，別人不敢寫(xiě)、不會(huì)寫(xiě)、不屑寫(xiě)的題材，也要大膽去寫(xiě)；所謂燙，就是要抓熱門(mén)題材，什么演藝明星、公眾熱點(diǎn)、奇聞?shì)W事，都要及時(shí)反映在筆下。此話雖然偏頗，但從某種程度上，也確能反映了當(dāng)代自由撰稿人的生存狀態(tài)。

　　一夜之間他殺出重圍

　　在北京自由撰稿人中，最值得深思的“個(gè)案”也許當(dāng)數(shù)楊光，在我們采訪的自由撰稿人中，他占了幾個(gè)第一，年齡最小（23歲）、學(xué)歷最低（小學(xué)文化）、速度最快（從寫(xiě)作到發(fā)表處女作不到六天）。當(dāng)這位來(lái)自大西北的電腦評(píng)論家坐在我們面前海闊天空時(shí)，我們還以為他是名牌大學(xué)的高材生，想不到他說(shuō)：“哪里，我只是放羊娃的出身。”我們以為他只是幽自己一默，想不到他全是實(shí)話實(shí)說(shuō)。

　　楊光出生于寧夏平原一個(gè)封閉的山村，由于從小性格與環(huán)境格格不入，初中才上了一個(gè)多月就退學(xué)回家，這一“出格”舉動(dòng)自然無(wú)人理解。

　　無(wú)事可干，他放著家里的幾只羊，想象著只在電視上見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)代都市。幾年后，他懷揣四十多元錢(qián)，把理想的羊群放牧到了北京。剛到北京時(shí)他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的電腦，甚至在北京的最初兩年里，電腦也只能是他的夢(mèng)中情人。他換過(guò)若干工種，吃過(guò)不少苦頭，所掙不多的工資全都買(mǎi)了電腦書(shū)籍和報(bào)刊。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一位準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)電腦的小老板請(qǐng)他當(dāng)購(gòu)物參謀，在中關(guān)村，楊光驗(yàn)貨侃價(jià)大刀闊斧，竟省下了兩千元?？蛻舸髳?，楊光也就掙了平生第一筆“大錢(qián)”：800元。他又東拼西湊，買(mǎi)了一臺(tái)二手386。他想借此機(jī)會(huì)多做一些電腦生意，但對(duì)身無(wú)分文的他來(lái)說(shuō)，“空手套白狼”只能是畫(huà)餅充饑。百無(wú)聊賴，把自己的電腦派上了用場(chǎng)，他把學(xué)習(xí)電腦的心得體會(huì)整理出來(lái)，投寄幾家報(bào)刊，想不到不出一周就在《北京青年報(bào)》上發(fā)表，到月底，十來(lái)筆稿費(fèi)匯到他名下。歪打正著使他信心大增，在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下，他做起了自由撰稿人。

　　由于初次出道，路徑不熟，他一下子撞上了“黑客”。常跟他打交道的一家報(bào)刊發(fā)過(guò)他六七篇稿，但到結(jié)稿費(fèi)時(shí)卻一拖再拖。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)楊光發(fā)現(xiàn)，這是一家掛在其他報(bào)社名下的“皮包報(bào)社”。直覺(jué)告訴他，自己的一千多元稿費(fèi)有可能雞飛蛋打。

　　他多次去找責(zé)任編輯江×，對(duì)方置之不理。他又到報(bào)社財(cái)務(wù)室去查，會(huì)計(jì)說(shuō)稿費(fèi)已經(jīng)被江代領(lǐng)。楊光索要，江避而不見(jiàn)，他找主編，主編也推三推四。

　　在彈盡糧絕、走投無(wú)路的情況下，楊光苦思對(duì)策。在零下十多度的冰屋子里，一個(gè)念頭使他渾身發(fā)熱。告狀！他買(mǎi)回大量法律書(shū)籍，并找了律師，寫(xiě)了訴狀。在訴狀中，他并不像其他原告那樣獅子開(kāi)口漫天要價(jià)，而是一分不多一文不少，只要自己的一千多元，但是他的另一條款卻破了中國(guó)紀(jì)錄：要求被告在包括中央電視臺(tái)在內(nèi)的一百家媒體上公開(kāi)向他道歉。

　　一紙傳真發(fā)到報(bào)社，一切迎刃而解。在“最后通牒”期限內(nèi)，拖了兩個(gè)月的懸案順利解決。

　　此事在北京傳開(kāi)了，再有報(bào)刊跟他打交道時(shí)都開(kāi)宗明義：“我們是正規(guī)報(bào)刊，不會(huì)拖賴你的稿費(fèi)”，有些報(bào)刊還開(kāi)綠燈，預(yù)支稿酬。

　　一切都像是個(gè)神話，仿佛一夜之間，楊光殺出資歷的重重包圍一舉成名，創(chuàng)造了一個(gè)信息時(shí)代自學(xué)成才的奇跡。自1998年10月至今，他的論文接二連三被《北京青年報(bào)》、《網(wǎng)絡(luò)世界》等四、五十家報(bào)刊發(fā)表，并被《電腦報(bào)》、《作家文摘》等多次轉(zhuǎn)載，有的刊物還特辟專欄連載他的自傳。他的論文涉及軟件、硬件、網(wǎng)絡(luò)、企業(yè)文化等多個(gè)領(lǐng)域?，F(xiàn)在，楊光正在構(gòu)思兩本書(shū)，一是長(zhǎng)篇自傳《從牧童到作家》，一是《給比爾?蓋茨上課》。

　　對(duì)這兩本書(shū)的出版，他并不著急，他準(zhǔn)備在即將建立的個(gè)人主頁(yè)上連載。
　　
　　沒(méi)有路費(fèi)的“獨(dú)立制片人”

　　與楊光比起來(lái)，林教頭要倒霉得多。雖然出道多年，林教頭卻依然生活在“水深火熱”之中。林教頭畢業(yè)于安徽某大學(xué)政教系，做過(guò)幾年中學(xué)教師。上班期間，就一直因?yàn)椤安粍?wù)正業(yè)”遭到周?chē)藗兊墓铝?，窮鄉(xiāng)僻壤，只有發(fā)表過(guò)的幾個(gè)屈指可數(shù)的中篇是他的唯一安慰，一本省作家協(xié)會(huì)會(huì)員證為他帶來(lái)不大不小的名氣?？上в辛松项D沒(méi)下頓的稿費(fèi)只是一種餓死肉體撐死精神的幻像，加上學(xué)校工資時(shí)不時(shí)要延期才能發(fā)下來(lái)。他索性把目光對(duì)準(zhǔn)了北京。他 沒(méi)有冒然辭職，而是請(qǐng)了長(zhǎng)期病假。北京的確是個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的城市，但這里的競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)非他想象中的優(yōu)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)，劣勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)也時(shí)時(shí)顯山露水，一個(gè)人的能力跟機(jī)遇并不是正比關(guān)系。他在公司寫(xiě)文案，妙手文章自是贏得老板稱道，然而到發(fā)工資時(shí)卻并不比幾個(gè)只會(huì)溜須拍馬的閑人更多。他像誤入白虎堂的林沖，一怒之下，他跳槽來(lái)到另一家公司，以期工作環(huán)境的改變能為自己帶來(lái)好運(yùn)。想不到這樣做的結(jié)果是每況愈下，天下老板一般黑。老板的面孔像走馬燈一樣在他面前飛來(lái)飛去，他還是沒(méi)有找到一個(gè)合適的“婆家”，兜里的銀子反而比剛來(lái)北京時(shí)更少。

　　上班實(shí)在讓人疲憊，他無(wú)比渴望回到寫(xiě)作中去。在一間只有七平米的小屋里，他啃著饅頭榨菜苦干了兩年，一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)終于殺青。他興沖沖去找出版社，但在十幾家得到的答復(fù)全都一樣，經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)太大，出版費(fèi)用得由作者自己負(fù)擔(dān)。這時(shí)有一個(gè)好心的編輯給他出謀劃策，說(shuō)書(shū)稿賣(mài)給出版社作者吃虧，有經(jīng)驗(yàn)的作者都是自己找投資，到時(shí)候作者自己可以拿百分之十的版稅。林教頭去找了幾個(gè)書(shū)商，但人家看都沒(méi)看稿子就拒絕了他。林教頭犟勁上來(lái)了，你們不出，老子自己出！他到印刷廠一打聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)出書(shū)利潤(rùn)極大，一本售價(jià)二十元的書(shū)，成本只有四塊錢(qián)，按一萬(wàn)冊(cè)算，每本可以賺十六萬(wàn)！林教頭茅塞頓開(kāi)，四處活動(dòng)借錢(qián)，老家的親友都以為他在北京發(fā)了大財(cái)，竟然都肯借給他。八萬(wàn)元到手，房東也對(duì)他刮目相看，也拿出兩萬(wàn)元存款入股。

　　十萬(wàn)元在手，該到出版社弄書(shū)號(hào)了，誰(shuí)知此時(shí)上面有文件，禁止買(mǎi)賣(mài)書(shū)號(hào)和變相買(mǎi)賣(mài)書(shū)號(hào)，他請(qǐng)遍了認(rèn)識(shí)的所有編輯也沒(méi)弄到書(shū)號(hào)。而錢(qián)也花得差不多了，正在著急，他結(jié)識(shí)了一位在某草臺(tái)劇組扮過(guò)配角的青年。初步了解了一下，林教頭覺(jué)得出書(shū)太虧，不如搞電影，當(dāng)一個(gè)獨(dú)立制片人豈不比當(dāng)作家更好。他又花了幾個(gè)月時(shí)間，把小說(shuō)改成了電影劇本，四下里拉贊助。他認(rèn)為企業(yè)家都像他的故鄉(xiāng)人一樣容易說(shuō)服，拉個(gè)兒百萬(wàn)不成問(wèn)題。他跑遍了大半個(gè)中國(guó)，一無(wú)所獲，如果有收獲，此行最大的收獲就是學(xué)會(huì)了大老板的派頭。他已經(jīng)不適應(yīng)獨(dú)自一人生活，而是喜歡前呼后擁。

　　他從辦照公司那兒辦了一個(gè)注冊(cè)資金十萬(wàn)元的文化公司，從勞務(wù)市場(chǎng)雇了幾個(gè)高考落榜青年為他處理雜務(wù)。自己到外面去搞錢(qián)，正是挖東墻補(bǔ)西墻。見(jiàn)他能借來(lái)錢(qián)，那幾個(gè)青年也樂(lè)得呆在屋子里享清福，于是天天好話不斷恭維得他暈暈乎乎。項(xiàng)目懸而未決，負(fù)債面卻越來(lái)越大。兩年下來(lái)，竟負(fù)債十幾萬(wàn)。房東想驅(qū)逐他，但又怕當(dāng)初的那兩萬(wàn)收不回來(lái)，只好讓他白住房子。

　　遭受接二連三的失敗后，林教頭又想起了出書(shū)，他認(rèn)為出了書(shū)電影就好拍了。他變魔術(shù)般又不知從哪借了五萬(wàn)元，這才把幾年前寫(xiě)的那部作品印出來(lái)，他本想印幾萬(wàn)冊(cè)的，只是所有的錢(qián)就這么多，就暫印五千冊(cè)。但多數(shù)書(shū)店根本不要，除了聯(lián)系了一千多冊(cè)代銷(xiāo)之外，另外四千冊(cè)都?jí)涸谟∷S的倉(cāng)庫(kù)里。

　　林教頭是帶病接受我們采訪的。聽(tīng)說(shuō)我正在寫(xiě)一個(gè)自由撰稿人的稿子，他問(wèn)：其他自由撰稿人怎么樣？一個(gè)月能不能掙一萬(wàn)？我說(shuō)：一萬(wàn)元不是人人能掙的，但一兩千還不算太難。林教頭失望地?fù)u搖頭：投稿，那是小打小鬧，還是要搞大項(xiàng)目，我的電影要是啟動(dòng)了，一下子就是幾千萬(wàn)，它絕對(duì)可以直接把奧斯卡獎(jiǎng)拿來(lái)，成功之后，我一定贊助你！

　　林教頭的贊助可能永遠(yuǎn)也拿不到了，倒是我在一家飯館里贊助了他一頓，對(duì)他幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉星兒的胃來(lái)說(shuō)，這頓飯過(guò)于豐盛，他是捂著肚子從飯館出來(lái)的。

　　評(píng)論文字論斤吆喝著賣(mài) 老白是知名理論家，他80年代的一些著名論斷至今還時(shí)時(shí)被人提起，他鐵面無(wú)私、所向披靡的文字?jǐn)S地有聲，他那輛破自行車(chē)也給讀者留下極佳的口碑。由于這個(gè)緣故，他幾次遭到批判，在他任教的那所大學(xué)里也不討領(lǐng)導(dǎo)喜歡，無(wú)奈之下辭去公職，開(kāi)始自由撰稿。自由的狀態(tài)應(yīng)該給他的寫(xiě)作帶來(lái)一個(gè)嶄新的時(shí)代，然而事實(shí)卻恰恰相反，隨著的那輛破自行車(chē)換成一輛白色“捷達(dá)”，他的文風(fēng)也開(kāi)始變得華而不實(shí)。

　　前不久，我在一次畫(huà)展上看到了老白。印象中的老白一直很清瘦，但是現(xiàn)在卻發(fā)福了，他的頭發(fā)上打了過(guò)多的摩絲，肚皮里儲(chǔ)存了過(guò)多的脂肪。但說(shuō)起話來(lái)還是中氣十足。與以往不同的是，他收起了絕不妥協(xié)的風(fēng)格，而是變成了一只唱歌的鳥(niǎo)兒。他把那位年輕畫(huà)家的作品抬上了天，參觀者們也都像看伯樂(lè)一樣投去敬仰的目光，幾個(gè)外國(guó)記者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他。幾天后，在另一個(gè)畫(huà)展上，老白又出現(xiàn)了，說(shuō)的還是上次那一套。以后在許多畫(huà)家的畫(huà)冊(cè)上，在 一些美術(shù)報(bào)刊上，都可以看到他對(duì)一些畫(huà)家的推薦文字。

　　有朋友告訴我，現(xiàn)在北京的評(píng)論家們也開(kāi)始做買(mǎi)賣(mài)了，特別是美術(shù)評(píng)論家和電影評(píng)論家。評(píng)論已經(jīng)不再是純粹的理性和良知的聲音，而是成為商業(yè)的幫閑，權(quán)威理論家把評(píng)論文字論斤吆喝著賣(mài)，這已是公開(kāi)的秘密。

　　前幾年老白等若干知名人士在某刊物上聯(lián)名發(fā)表了一個(gè)批評(píng)家聲明，凡給藝術(shù)家寫(xiě)評(píng)論，論字收費(fèi)，每千字千元。如果是在海外發(fā)表，則需以等量美元支付。這個(gè)老白也是一專多能，什么都能寫(xiě)，年輕作家出書(shū)，年輕畫(huà)家賣(mài)畫(huà)，年輕歌手出專輯，都要請(qǐng)他，他也甘當(dāng)伯樂(lè)。只是那些拿不起錢(qián)的窮藝術(shù)家們他是不屑一顧的。

　　但無(wú)論如何，老白還是頗有氣節(jié)的，他只在文化圈里混。前不久有位企業(yè)家托人找他，讓他幫著寫(xiě)一份廣告詞，酬金是三萬(wàn)，老白大手一揮斷然回絕了：那傳出去多不好？評(píng)論家要有自己的風(fēng)骨，不能成為商業(yè)的附庸！

　　編輯也要講編德
　　
　　人們一直有一個(gè)誤解，似乎自由撰稿人是男性的事業(yè)，其實(shí)“娘子軍”也不可小覷。來(lái)自四川的馬思北比男人厲害。令人難以置信的是她雖然只有２７歲，來(lái)京不過(guò)三年，但已經(jīng)擁有別墅私車(chē)，算個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。

　　對(duì)自己的操作內(nèi)幕，馬思北直言不諱。前幾年有一位探險(xiǎn)家死在了西北，媒體一時(shí)炒得十分火爆。馬思北正好跟探險(xiǎn)家有過(guò)幾次電話交往，她靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心來(lái)。她把跟探險(xiǎn)家的交往用夸張的手段、煽情的筆法寫(xiě)了一萬(wàn)字，命名為《探險(xiǎn)家最后的紅顏知己》，又到街頭找了一家打字社，復(fù)印數(shù)百份，四面八方地拋了出去。憑預(yù)感，她覺(jué)得這篇稿子能“煽”起來(lái)，因?yàn)椤奥?、辣、燙”三大件在她的稿子中一應(yīng)俱全。果然，幾十家報(bào)刊紛紛刊登，有的還配上巨幅照片，發(fā)了頭版頭條。雖然此稿一分真實(shí)，九分演繹，且犯了“一稿多投”的大忌，但一些貪天之功的主編們也不介意，匯單雪片般地飛來(lái)。許多文人做夢(mèng)都不敢想的美事，在馬思北卻是得來(lái)全不費(fèi)功夫。對(duì)于此舉，雖然圈內(nèi)頗有非議，但馬思北火起來(lái)了卻也讓人眼熱，電視臺(tái)要采訪，出版社要出書(shū)，她真有些應(yīng)接不暇。

　　關(guān)于“一稿多投”，馬思北自有一番說(shuō)法。剛到北京那會(huì)兒她也想過(guò)寫(xiě)稿為生，然而文人無(wú)行，接觸的編輯令她大失所望。

　　許多編輯發(fā)她的稿并不是為了她的稿好，而是為了她單身女性的身份，一些報(bào)刊發(fā)稿不寄樣刊也不寄稿酬，有些新聞性強(qiáng)的稿子投了好久不發(fā)，她又不敢投到別處，等新聞效應(yīng)一過(guò)就全部作廢?！白髡咭v文德，編輯也要講編德?，F(xiàn)在，相當(dāng)一批有功力的作者改行他就，媒體要想生存，就得講究游戲規(guī)則，最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是提高稿酬，不可等閑視之。作者一稿多投，也是逼上梁山。不過(guò)近些年我已經(jīng)不那么干了，用不著?！?

　　話雖這么說(shuō)，但我們發(fā)現(xiàn)馬思北出的幾本書(shū)還是換湯不換藥，嚴(yán)重存在一稿多登的問(wèn)題，區(qū)區(qū)六七十篇稿，她竟然拼來(lái)湊去“組裝”了四五本集子，這是不是也算一稿多投的一個(gè)變種呢？只有馬思北心里清楚。

　　雖然自由撰稿人的大量存在給傳媒和讀者帶來(lái)了不少問(wèn)題，但他們畢竟使我們的報(bào)刊好看起來(lái)。比起國(guó)外文稿市場(chǎng)來(lái)，中國(guó)尚存在不小差距，但是比之“百無(wú)一用是書(shū)生”、“著書(shū)難為穩(wěn)粱謀”的80年代，賣(mài)文為生、寫(xiě)稿致富已不是神話，而是已經(jīng)成為現(xiàn)代生活必不可少的一個(gè)潮流。

　　“窮文富武”的時(shí)代正在過(guò)去，在一些文科大學(xué)生看來(lái)，自由撰槁人不能使人一夜暴富，但至少還是一個(gè)相對(duì)的高收入階層，寫(xiě)稿已經(jīng)是一些大學(xué)生擇業(yè)的首選項(xiàng)目。

　　自由撰稿人，跟城市魔方一起轉(zhuǎn)動(dòng)。