新京報(bào)4月20日?qǐng)?bào)道許多年之后，王小帥導(dǎo)演面對(duì)記者，仍能想起11歲自己見(jiàn)識(shí)殺人逃犯的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的貴陽(yáng)是西南邊陲一個(gè)典型的“三線”小城，他們舉家從上海遷徙至此，為的是響應(yīng)“備戰(zhàn)備荒為人民”“好人好馬上三線”的號(hào)召。如今，那個(gè)只瞥了王小帥一眼的殺人犯被搬進(jìn)了他的電影《我11》，5月11日全國(guó)上映，比起兒時(shí)的那一瞥，還有了更多的故事。
“你的11歲關(guān)我什么事?”日前，在一次私人聚會(huì)上，周立波放下喝干了的紅酒杯，言辭激烈地抨擊《我11》的片名。接受本報(bào)記者采訪時(shí)，王小帥承認(rèn)，這部電影確實(shí)有著濃重的自傳性質(zhì)，但他也念叨著要記錄那個(gè)快被大眾遺忘的“三線”故事。
一出生就“支援三線”
1966年，王小帥出生才幾個(gè)月，就跟隨支援三線建設(shè)的父母從上海來(lái)到西南的貴陽(yáng)烏當(dāng)區(qū)新光廠。王小帥的母親當(dāng)年28歲，是上海工廠里的技術(shù)骨干，“勸我媽媽過(guò)去，除了為國(guó)家做貢獻(xiàn)外，還有空氣好、吃得好、山清水秀等理由。當(dāng)時(shí)爸爸已在上海戲劇學(xué)院有了穩(wěn)定工作，但他最后還是辭掉工作做出犧牲跟著去了貴陽(yáng)。”來(lái)到新光廠后，爸爸由于專業(yè)對(duì)口調(diào)到貴陽(yáng)市京劇團(tuán)，一周才能回一次家，于是王小帥印象中的童年就是和媽媽、妹妹生活在一起。
《我11》中男主角王憨的媽媽，王小帥最初想找《青紅》里的女主角高圓圓飾演，但他實(shí)在等不到高圓圓長(zhǎng)得像媽媽的那一天。后來(lái)找到閆妮，一方面是因?yàn)樗屯跣浀膵寢岄L(zhǎng)得有點(diǎn)像，另一方面是王小帥從閆妮身上看到不一樣的氣質(zhì)。“大部分對(duì)她的印象是《武林外傳》(電視劇版電影版)中的老板娘，但她的喜感是被環(huán)境烘托出來(lái)的，要演十一二歲孩子的母親，她也非常合適。”
《我11》中的媽媽非常嚴(yán)厲，有時(shí)會(huì)體罰王憨，這讓閆妮一開始有點(diǎn)不適應(yīng)，對(duì)此王小帥表示：“那個(gè)時(shí)代的多數(shù)媽媽教育方法就是這樣，加上廠里的工作很繁重，他們?cè)谀吧拇笊嚼锖苌俸捅镜厝私涣鳎只夭蝗ド虾?，沒(méi)法像現(xiàn)在的母親那樣溺愛(ài)孩子。”
與小伙伴“喝水結(jié)義”
《我11》的前半段講述的都是王憨和伙伴們的童年生活，電影里展示了很多屬于哪個(gè)年代的細(xì)節(jié)，譬如電影里無(wú)處不在的號(hào)聲、白襯衫、紅領(lǐng)巾、彈弓，他覺(jué)得這些東西不僅是自己的童年，也是生活在上世紀(jì)七八十年代的人們的集體記憶。劇組拍攝時(shí)原本要回到貴陽(yáng)的新光廠原址取景，由于房地產(chǎn)開發(fā)導(dǎo)致場(chǎng)景變化很大，后來(lái)劇組在重慶萬(wàn)盛區(qū)找到一家廢棄工廠，復(fù)制出和童年記憶差不多的場(chǎng)景。
談到自己的童年，王小帥說(shuō)，“那時(shí)候的工廠就是個(gè)小社會(huì)，孩子們的生活中只有家屬區(qū)、學(xué)校、工廠和大山。工廠我們很少去，大部分時(shí)候就是三點(diǎn)一線。”生活單調(diào)乏味、卻也無(wú)憂無(wú)慮。當(dāng)年看電影《大浪淘沙》里有四個(gè)志同道合的兄弟，王小帥和小伙伴們也學(xué)著“喝水結(jié)義”。于是，《我11》中男主角王憨也和三個(gè)小伙伴組成了一個(gè)小團(tuán)體。王憨正直老實(shí)，因?yàn)閺V播體操做得好被老師選為領(lǐng)操人;小老鼠機(jī)靈調(diào)皮;小眼鏡書呆子氣重;當(dāng)然還有九把刀所說(shuō)的“每個(gè)故事都有的那個(gè)胖子”。劉文卿、鐘國(guó)流星、樓逸昊和張珂源這四個(gè)小演員從幾百名小孩中被選中，在王小帥的指導(dǎo)下回到了上世紀(jì)70年代末期。
都說(shuō)孩子的戲份是最難拍攝的，但在王小帥看來(lái)，無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代，十歲左右的孩子都有著共性，“他們還沒(méi)形成很強(qiáng)的自我意識(shí)，除了玩的游戲不一樣，在一起的感覺(jué)都是差不多的。”重慶的那個(gè)廢棄工廠離市區(qū)很遠(yuǎn)，導(dǎo)演也讓所有劇組成員將iPad、mp3、手機(jī)全部留在了城市。
幾個(gè)月后，小演員們透出的本性就和30多年前貴陽(yáng)山區(qū)里的伙伴們幾乎一樣，除了時(shí)不時(shí)要糾正他們口頭禪，“有時(shí)候他們演得興起，突然會(huì)來(lái)一句‘哇塞’，那個(gè)年代的孩子是不可能說(shuō)這句話的。”除了孩子們當(dāng)了幾個(gè)月山里的野孩子，連在片中扮演男配角的喬任梁都說(shuō)感覺(jué)自己回到了70年代，“我在劇組一個(gè)多月沒(méi)用手機(jī)，那地方也不能上網(wǎng)，拍完戲后我就去爬山、釣魚，電影拍完我釣的魚估計(jì)都有十幾斤了。”
遇見(jiàn)殺人犯，喜歡追趕刑車
《我11》的后半段，殺人犯的出現(xiàn)讓故事從溫馨走向了殘酷。11歲那年王小帥在河邊看到警察抓捕殺人逃犯，是這個(gè)情節(jié)的出處。
那一天王小帥和小學(xué)同學(xué)正在河邊玩耍，突然有個(gè)人從山里面跳進(jìn)河里，接下來(lái)就是槍聲和漂在水上的子彈，“逃犯被嚇壞了，當(dāng)時(shí)就被抓住，民警拿槍托砸他，圍觀的小孩也去踢他。我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但殺人犯回過(guò)頭看了我一眼，這一剎那給我很深的印記，心里就彌漫出說(shuō)不出的感受。”
片中為殺人犯設(shè)計(jì)的背景故事幾乎都是虛構(gòu)的，但王小帥覺(jué)得那樣的故事，在那個(gè)年代肯定發(fā)生過(guò)。片中，王子義的妹妹想離開廠里回上海，但在辦理調(diào)離手續(xù)時(shí)被某部門負(fù)責(zé)人凌辱，哥哥為替妹妹出氣情急之下誤殺了重要人物，成為當(dāng)時(shí)“最令人恐慌的一條新聞”，打亂了新光廠三點(diǎn)一線、平淡壓抑的日子。
影片結(jié)尾，殺人犯被繩之以法，但王小帥卻用很長(zhǎng)的篇幅展現(xiàn)王憨和伙伴們追著刑車跑，這場(chǎng)戲和他自己當(dāng)年的經(jīng)歷幾乎一樣。“從記事起，就有刑車經(jīng)過(guò)家門口。第一次跟著跑是七歲的時(shí)候。但我一直沒(méi)到過(guò)真正的刑場(chǎng)，一到荒地后就很害怕，只有比我們大的孩子才要去真正目睹這個(gè)刺激。”王小帥回憶起這段經(jīng)歷還心有余悸。
事實(shí)上，在《青紅》中王小帥也拍攝過(guò)殺人犯上刑場(chǎng)的場(chǎng)面，他說(shuō)自己對(duì)這個(gè)社會(huì)人類學(xué)命題非常好奇：“相信每個(gè)上世紀(jì)六七十年代出生的人都看過(guò)死刑犯被押赴刑場(chǎng)，一大堆人追著去看槍斃人吧，現(xiàn)在這種現(xiàn)象很少了，當(dāng)年我們?yōu)楹伟V迷于這種形式?”《我11》的最后，男主角王憨最終沒(méi)有跑到刑場(chǎng)，王小帥說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我以為是太小，跑不動(dòng)，后來(lái)有朋友點(diǎn)醒了我，是因?yàn)閮?nèi)心害怕和恐懼。電影的力度在最后，希望成年的觀眾能有所思考。”
畫畫，一場(chǎng)紙上逃離
孩提時(shí)代，父親與王小帥相處的時(shí)間不多，卻教給了他繪畫這項(xiàng)影響他后半生的技能?！段?1》的電影開場(chǎng)和結(jié)尾都復(fù)原了這樣的情節(jié)。王小帥說(shuō)：“繪畫有時(shí)候會(huì)讓我和周遭的環(huán)境脫離。我在一張白紙上涂抹陽(yáng)光雨露，畫一艘輪船或者一駕飛機(jī)，渴望在某個(gè)季節(jié)、某個(gè)日子被帶走，這樣的愿望埋藏在內(nèi)心深處。”直到王小帥13歲那年，父親工作調(diào)動(dòng)到武漢，他才實(shí)現(xiàn)了“被帶走”的渴望。1981年，王小帥來(lái)到北京，成為中央美術(shù)學(xué)院附中的一名學(xué)生，四年當(dāng)中，要成為一名畫家的愿望與日俱減，1985年他考入了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，開始了銀幕生涯。1991年王小帥在待業(yè)兩年后終于進(jìn)入了福建電影制片廠。
王小帥一直羨慕賈樟柯是個(gè)地道的山西人。“而我是個(gè)漂泊的人，我來(lái)自哪里，我不知道。”于是，他喜歡在電影里尋找自己的過(guò)去。
剛畢業(yè)那段時(shí)間他便陸續(xù)寫好了《我11》《青紅》等劇本，但在國(guó)營(yíng)制片廠坐冷板凳好幾年都不一定有電影拍。1993年他離開福建廠又回到北京，陸續(xù)拍攝了《冬春的日子》和《極度寒冷》兩部獨(dú)立制作。
為拍《我11》，等了14年
經(jīng)過(guò)幾年的積累，1997年，王小帥終于組建了《我11》劇組，連扮演逃犯的演員都找到了，他就是當(dāng)年因《垃圾場(chǎng)》紅極一時(shí)的搖滾歌手何勇。王小帥和自己的班底摩拳擦掌，并回到了自己當(dāng)年劇組的貴陽(yáng)新光廠。那時(shí)候廠區(qū)和上世紀(jì)70年代基本一樣，當(dāng)時(shí)很多場(chǎng)景都開始搭建，但由于和資方?jīng)]有談攏，計(jì)劃最后流產(chǎn)了。
直到2004年，王小帥終于拍攝了心中縈繞多年的三線故事——《青紅》。影片的背景是上世紀(jì)80年代初，雖然當(dāng)時(shí)王小帥全家已離開貴陽(yáng)，但影片內(nèi)容都來(lái)自他的鄰居以及他聽來(lái)的真實(shí)事件。王小帥說(shuō)，《青紅》里那個(gè)執(zhí)意讓女兒逃回上海的父親，最后其實(shí)去了上海的浦東。“上世紀(jì)80年代上海浦東還是一片鄉(xiāng)村，他們好像在那邊過(guò)了十幾年，到90年代末才拿到了上海的戶口，漂泊的生活才結(jié)束。”
王小帥一家1979年就離開了貴陽(yáng)，有了追求自己夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，但漂泊感一直存在，他說(shuō)：“上海、貴陽(yáng)、武漢、福建、北京，我既不是一個(gè)地方的主人，也不是過(guò)客。我既是以主人的身份看待一個(gè)地方，同時(shí)又是個(gè)旁觀者。”
拍完《日照重慶》后，2011年，王小帥終于有了時(shí)間重拾自己等待了14年的《我11》。為了整理思緒、搜集資料，他先拍攝了有關(guān)第三線的紀(jì)錄片。那一年他故地重游，發(fā)現(xiàn)父母的同事住的還是當(dāng)年的老房子，屋里的陳設(shè)小至一個(gè)暖水瓶、一個(gè)板凳都沒(méi)有任何變化，仿佛時(shí)間凝固在此。除了貴陽(yáng)，王小帥還去了云南、湖南等地，有次從遵義城區(qū)開車去一個(gè)三線廠，四個(gè)小時(shí)后他自己都不敢開了，因?yàn)槟堑胤匠松骄褪Ｏ職埲钡膹S房，所有的房子都是黑洞洞的窗戶，一個(gè)人都沒(méi)有，他們好像徹底被遺忘了，還好他們?cè)谕跣浀碾娪袄餂](méi)有被遺忘。
曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《17歲的單車》《青紅》等電影的王小帥最近正大力宣傳他的新作《我11》。《我11》延續(xù)了王小帥一貫的文藝、懷舊、細(xì)膩的風(fēng)格，電影尚未上映，但光片名就已經(jīng)引起了無(wú)數(shù)話題。4月18日周立波在微博中發(fā)表了一條視頻，內(nèi)容居然是他與王小帥為新電影的名字激烈爭(zhēng)論的片段。
從視頻看來(lái)，兩人正參加一次聚餐。周立波率先發(fā)難，質(zhì)疑王小帥新片的名字太文藝，直斥對(duì)方是“自戀”，言辭粗俗，頗不客氣，“我說(shuō)你就是永遠(yuǎn)比不上張藝謀，瞧人家的《金陵十三釵》，立刻想到金陵的十三個(gè)女人，多吸引人”、“王小帥的《我11》，怎么讓人聯(lián)想啊，怎么在市場(chǎng)上活啊。小帥，你就是太自戀。我看你這片子別叫《我11》了，還不如叫《我發(fā)育了》，或是《8歲夢(mèng)遺》。”
王小帥抵擋不住周立波的胡攪蠻纏，最后只能對(duì)周立波說(shuō)：“你很無(wú)知。”結(jié)果周立波反駁：“我的無(wú)知比不過(guò)你的無(wú)恥!靠自戀就想吸引觀眾。”現(xiàn)場(chǎng)氣氛甚僵。
事后，有媒體聯(lián)系上王小帥，王小帥在接受采訪時(shí)表示他與周立波只是酒后意氣之爭(zhēng)，實(shí)際上沒(méi)什么，還笑稱“波波為《我11》炒作，高興還來(lái)不及呢，怎么會(huì)怪他!”
《我11》的劇照王小帥導(dǎo)演的《我11》曾被制片方建議改名為《那年我11歲》和《孤膽少年》，但最后王小帥堅(jiān)持用了原名。電影檔期初定在5月11日，避開了《飛越老人院》《賽德克巴萊》等知名電影的風(fēng)頭。
（責(zé)任編輯：zxwq）
皖公網(wǎng)安備34019202000476號(hào)
